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Nelle pagine dei romanzi e nelle citazioni eleganti 
vengono definite «quelle case», con distacco ipo-crita, 
ma nel linguaggio quotidiano dei livornesi, come degli 
italiani tutti, si chiamavano e si chia-mano casini, anche 
ora che non ci sono più. E negli anni che precedettero 
di poco l'ultima guerra mondiale, allorché la mia 
generazione fu ammes sa di diritto nelle loro sale, il 
casino più gallonato di Livorno era quello di Madama 
Sitrì, in piazza Mazzini. 
Un cancello verde, poi una strada interna serrata Ira due 
muraglioni. In fondo uno slargo con una villetta a due 
piani difesa da un sipario di alberi. I passi macinavano la 
ghiaia. Una porta borghese. Un campanello. Dal suono 
breve o perentorio, la cerbera di turno capiva se il 
visitatore era timido o arrogante: e se andava 
incoraggiato con un sor riso di benevola complicità o se 
bisognava rice verlo leccandogli  i piedi. 
Di i regola l'accoglienza era sempre melliflua. En-trando 
sentivi l'odore dei pavimenti tirati a luci do, freschi di 
cera. L'illuminazione era crepusco lare. Le mani della 
padrona luccicavano di anelli con brillanti grossi come 
ceci. Quasi mai veniva chiesta la carta di identità. La 
clientela era scelta e sicura. Villa Sitrì godeva fama di 
essere la «casa» più pregiata di tutta la Toscana, insieme 
alla mo- 
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numentale Saffo fiorentina. Una «casa» per signori. 
Nessun minorenne avrebbe mai osato avventurarsi oltre 
quel cancello verde che a Livorno e dintorni 
rappresentava il simbolo del peccato e della licenza, del 
sesso a un tanto il minuto. Un sesso di qualità a 
disposizione dei signori, appunto. 
Di giorno il cancello rimaneva chiuso e obbligava i 
clienti pomeridiani a sgattaiolare attraverso un portino. 
Di notte si spalancava per consentire il libero transito 
alle carrozze. I vetturini erano felici di andare da 
Madama Sitrì. La mancia era garantita. E ringraziando 
cercavano di abbassare la voce roca per i troppi ponci 
bevuti proponendo: «Cavaliere, se vuole l'aspetto, faccia 
pure con comodo...». 
Nel paesaggio mercuriale dei casini labronici, Madama 
Sitrì faceva storia a sé. Per tariffe e per ambiente, per 
collocazione urbanistica, lontana com'era dalla zona 
nevralgica del meretricio di Stato situata intorno a via 
Grande, e in primo luogo per censo. Il censo dei suoi 
affezionati frequentatori. Non era soltanto il prezzo che 
selezionava la clientela, ma anche le sue origini sociali, la 
sua caratura professionale, il suo abito. Soltanto i colletti 
bianchi potevano varcare il cancello di piazza Mazzini. 
Colletti bianchi con cravatte di seta e spilli d'oro. Gli 
operai del vicino cantiere 
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Orlando. lo guardavano con odio di classe e malcelato 
desiderio. Villa Sitrì (questo c'era scritto sopra  il 
campanello) era la «casa» raccomandata per i livornesi 
della borghesia mercantile e per gli imperfetti ufficiali 
della patria in armi che andavano  a puttane ma non 
volevano mescolarsi con la plebe. E le puttane, oltre che 
essere belle e brave, abili, profumate, magistrali 
dispensatrici di piaceri ad alta   tensione, non dovevano 
parlare e nemmeno vestirsi da puttane. 
 
E così nel villino della Sitrì non c'erano le scene sguaiate 
da bordello tanto care alla regia di Fellini, con i donnoni 
da un quintale che schioccavano allusive la lingua, e con 
le troiette velate che sedevano sulle ginocchia del 
sergente sbattendogli le zinne  in faccia. Non c'era il 
salone fumoso con i  giovanotti in piedi e la maîtresse 
che li invitava ad andare in camera con la bolognese o 
con la triestiina "E  che si fa, flanella? Cosa aspettate, 
che da un  momento all'altro scenda la venere di Milo? 
Forza smidollati, sennò spengo la luce e vi sbatto tutti 
fuori!». 
Eh no! Niente volgarità da Madama Sitrì. L'ambiente  
era fine, signori e signorini erano trattati in guanti  
bianchi. Mancava la sala del mercato dove le ragazze si 
offrivano sculettando a venti, trenta uomini insieme.  
Mancava lo scambio delle battute 
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grevi. Mancava l'ostentazione oscena delle chiappe all 
'aria. Mancavano i costumi da odalisca che  oggi fanno 
morire dal ridere ma che allora, ai militari in libera 
uscita, e ai marittimi allupati, promettevano godurie 
belluine. 
Nella  Villa Sitrì i visitatori affluivano con ritmo pacato, 
erano ricevuti nei salottini particolari, le ragazzesi 
mostravano in abito da passeggio, sorridevano procaci, 
cercavano di apparire istruite e 
Non mettevano furia. Non davano l'impressione  
di avere appena fatto l'amore con un altro uomo. 
Questo aveva la sua importanza.  E le scale che 
conducevano al piano superiore delle camere erano 
sempre sgombre. Insomma non pareva di essere in un 
casino. Villa Sitrì era davvero una «casa» di lusso. Le 
camere erano ammobiliate con gusto, con i «servizi» in 
uno stanzino annesso. Le esigenze dei signori erano 
rispettate. E il salone esisteva, ricco di specchi e di 
mobili opulenti, ma ospitava soprattutto i gruppi degli 
amici di famiglia (possiamo definirli così? Senza volere 
offendere nessuno, beninteso) che venivano a giocare a 
carte con la proprietaria e con suo marito, poi di lei ne 
parleremo. Intanto tiriamo le somme:  per noi studenti 
in eterna bolletta alla Sitrì non c'era posto. 
I giovani ambiti da Madama Sita erano i carissimi 
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allievi della Regia Accademia Navale. I loro spadini 
dorati mandavano bagliori di lussuria, superato il 
cancello, nel pomeriggio del giovedì e della domenica, 
dopo che la tromba dell'ateneo di Sant'Iacopo aveva 
suonato il rompete le righe. E allora le volonterose 
ragazze erano costrette ad accelerare i tempi. «Svelte, 
svelte, bambine» le spronava la direttrice. Gli 
accademisti potevano esercitarsi nei giochi d'amore 
soltanto nella «casa» di Piazza Mazzini. Si ritrovavano 
tutti insieme nel salone, l'aristocrazia del mare unita nel 
comune desiderio. Gli altri istituti dedicati al piacere dei 
sensi gli erano rigorosamente preclusi. A quell'epoca, 
parlo sempre di prima dell'ultima guerra, i giovanotti in 
uniforme umbertina erano ancora quasi tutti di sangue 
blu, portavano nomi gloriosi, e, si sa, noblesse oblige. 
Fra l'Accademia Navale e Madama Sitrì esisteva un 
tacito gemellaggio che nemmeno le distruzioni del 
conflitto riuscirono ad infrangere. Arrivati gli americani 
con il loro seguito di sciù-scià, di corruzione, di assalti ai 
depositi e di principi democratici, l'ospitale stabilimento 
tornò a funzionare assai prima di molte fabbriche e di 
molti locali pubblici, dimostrando che l'industria del 
sesso non teme concorrenti. I cadetti ripresero ad 
accorrere nel suo salone con le medesime uniformi, e la 
medesima urgenza, dei loro predecessori. 
Appartenevano 
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a un'altra razza, è scontato, nello loro vene non pulsava 
il sangue nobile, i loro nomi non erano illustri nei secoli, 
ma l'assenza dei globuli blu era 
compensata da una maggiore vigoria. E, tutto 
considerato, erano anche degli esibizionisti di timbro 
goliardico se negli Anni Cinquanta giunsero a scrivere 
nelle docce e sui lavabi dell'Accademia Viva Piera!», 
«Piera sei la fine del mondo», «La nostra nave-scuola 
preferita si chiama Piera» ed altri piropi 
a una generosa primadonna della Sitrì. 
 
Il comandante dell'Accademia era l'ammiraglio 
Francesco Mimbelli, un gentiluomo livornese decorato 
di medaglia d'oro e d'argento, un eroe ricco di humour, 
anzi ricchissimo, al punto che s'informò  chi fosse 
questa Piera da fine del mondo. Imbarazzati, gli ufficiali 
ai corsi risposero che doveva trattarsi  di una signorina 
di Madama Sitrì. E si racconta che l'ammiraglio, ancora 
aitante, abbia indossato l'abito borghese facendo il suo 
ingressonel villino a lui ben noto fin dagli anni giovanili 
e abbia chiesto di conoscere la ragazza che aveva acceso 
di entusiasmo i suoi cadetti. 
Chi era stata Madama Sitrì? Confesso di non saperlo. 
Forse l'intraprendente signora che inaugurò questo 
giardino dei piaceri. Ma non è da escludere che Sitrì 
fosse il nome del proprietario della villa poi trasformata 
in una «casa». Si parla infatti di 
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un conte Sitrì. Esempio perverso di un aristocratico 
casato assunto a bandiera municipale della 
prostituzione. Gli archivi locali non ne parlano. I 
cronisti non ci hanno lasciato niente di scritto. I ricordi 
degli ultimi frequentatori datati 1930 e rotti sono 
eccessivamente sfumati. 
Il medico delle case di tolleranza che prese servizio nel 
1935 e che è tuttora vivo e vegeto, si stringe nelle spalle. 
«La Sitrì? Per Livorno era un'insegna di cocotteria d'alto 
bordo e nelle famiglie perbene il suo nome non si 
poteva fare, era tabù. Io la Signora Sitrì non l'ho mai 
conosciuta. Quando ho assunto il mio incarico, la 
proprietaria di Villa Sitri era Giuseppina Meroni, e suo 
marito, che aveva una grossa natta sul collo, si chiamava 
Minoia. La Giuseppina Meroni era una maîtresse molto 
nota, a Livorno. La Pensione Lina di piazza Nuova, era 
stata sua. Una pensione sui generis, è chiaro. Si trattava 
di un casino di mezza tacca. Io da giovanotto c'ero 
stato. Dopo che la zona fu sventrata per far posto 
all'Istituto Tecnico e al Liceo Scientifico, lei prese in 
consegna Villa Sitrì. Un salto di qualità». 
«Ma intendiamoci» avverte il nostro medico, «a Livorno 
c'era di meglio, in quel periodo. Di tutte le trentadue 
case chiuse che nel 1935 offrivano la loro merce da un 
minimo di due lire a un massimo 
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  di venticinque, la più rinomata era quella delle sorelle 
Catarsi, Valenza e Gisella, in fondo a via Ernesto Rossi, 
la palazzina accanto all'attuale sede della federazione 
anarchica. Gisella aveva i capelli ossigenati e richiamava 
l'immagine di Tina di Lorenzo, l'attrice allo champagne 
che abitava sul viale d'Antignano, moglie di Armando 
Falconi. Valenza aveva i capelli neri con la crocchia, 
portava un gonnellone, ed era più anziana della sorella. 
Brutta come la fame. Lei dirigeva. La sora Gisella 
accoglieva. Una «casa» di riguardo. Condotta con 
signorilità e con rigorosa disciplina. Di norma aveva 
quattro signorine, sempre da esposizione, creda a un 
testimone imparziale...». 
«Valenza Catarsi era severissima. Le ragazze, per parlare 
con lei, e magari farsi raccomandare per trovare posto in 
un casino preclaro di Roma o di Firenze, dovevano 
mettersi a rapporto, prenotandosi da Gisella. E prima di 
rivolgerle la parola dovevano farle un inchino a gambe 
incrociate, come usava a corte. In casa Catarsi, diceva 
Valenza, non ci sono puttane, ci sono soltanto damine 
facili. La loro sala per le visite mediche era degna di una 
clinica. Sì, ogni maison doveva avere una sala riservata 
alle nostre ispezioni, con un'anticamera in cui le 
prostitute avevano l'obbligo di raccogliersi, tutte 
insieme. La visita era una cosa molto seria. E loro stesse, 
le signorine di quel tempo, mi preme 
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dichiararlo, contribuivano a farne una cosa seria. Se 
avevano il minimo dubbio di essere malate lo dicevano 
subito. Non cercavano mai di ingannarci. Del resto era 
nel loro interesse. Le cure ospedaliere erano 
completamente gratis». 
Queste sorelle Catarsi, che presto avrebbero dichiarato 
forfait lasciando a Madama Sitrì la leadership dell'amore 
livornese a pagamento, erano molto in vista anche per la 
loro carrozza nera con tanto di cocchiere su cui ogni 
mattina facevano la loro parata nelle vie del centro. 
Acquisti? Commissioni? Certo. Ma in primo luogo 
pubblicità. Nelle belle giornate di sole, sulla carrozza 
prendevano posto, con Gisella la bionda e Valenza la 
brutta, un paio di pensionanti vestite alla moda, moda di 
Parigi, e la parata si allungava sul viale del mare, fino alla 
Baracchina dell'Ardenza. L'ora canonica era quella 
dell'aperitivo, il mezzogiorno, e i cicisbei che sedevano 
ai tavolini, nell'ombra salmastrosa delle tamerici, non 
mancavano di mimare un saluto all'indirizzo delle due 
sorelle e delle loro pupattole smaniose, un saluto che era 
una promessa. La promessa di una visita. 
Le sorelle Catarsi si ritirarono dall'attività, piene di 
quattrini, perché di fronte alla loro palazzina, in via 
Ernesto Rossi, fu aperto il Convitto Menicanti. Un 
istituto escludeva l'altro. E per una volta 
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   la virtù ebbe la meglio sul vizio. Passando il vessillo del 
primato alla Sitrì, le Catarsi cedettero alla rivale l'esclusiva 
più ghiotta, quella degli allievi della Regia Accademia che 
fino allora erano andati a cogliere le rose (l'espressione è 
tedesca: in Germania molte vie dell'antica prostituzione si 
chiamano Rosenstrasse) fra i suoi specchi e i suoi 
baldacchini. 
Una postilla: agli inizi del secolo, quando le Catarsi 
imperavano, e il loro roseto era il più fiorito di Livorno, i 
futuri ammiragli entravano in Accademia all'età di 14-15 
anni, talvolta meno. Di conseguenza potevano misurarsi 
con le salariate dell'amore di via Ernesto Rossi solo a 18 
anni, cioè durante il loro ultimo corso, alla vigilia di 
diventare ufficiali. 
C'è di più: per regolamento gli allievi erano accompagnati 
da un sottufficiale. Ed è rimasto memorabile, negli annali 
della vita dei casini, l'episodio del duca di Spoleto, Aimone 
di Savoia-Aosta, futuro re di Croazia, che nel 1917, 
ricevuto il diploma di maggiorenne, fu immediatamente 
accompagnato insieme agli altri cadetti di turno dalle 
beneamate sorelle Catarsi. Era un giovedì. Madama era 
stata preavvisata e fece trovare l'ingresso, le salette e le 
scale, addobbati con bandiere tricolori, stemmi savoiardi, 
festoni marinari, 
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 coccarde, pennacchi. Tutto un gran pavese in onore 
della Marina e della monarchia. Entrato che fu il 
principe e il suo seguito baldanzoso di compagni, un 
grammofono intonò la marcia reale. Il maresciallo si 
irrigidì sull'attenti. Le «damine» in attesa di incedere a 
passo sensuale davanti all'ospite illustre, si asciugarono 
una lacrima, orgogliose di essere protagoniste di un tale 
avvenimento. E la signora Valenza, che era in abito di 
gran gala, scollatissimo e con lo strascico, si inchinò 
cerimoniosa dinanzi al giovane e altissimo Aimone 
pronunciando una frase storica per le cronache dei 
bordelli: «Benvenuto duca, Casa Catarsi è fiera di 
ricevere Casa Savoia». 
 
L'affezione delle sorelle Catarsi per Casa Savoia e per i 
clienti nobili, titolati, il loro sviscerato amore per le 
buone maniere, per l'eleganza discreta, le indusse a non 
concedere molto spazio ai gerarchi fascisti. Li 
accoglievano, è scontato, ma senza profondersi in 
salamelecchi. E se arrivavano con gli stivaloni, il fez e la 
luttuosa uniforme d'orbace, li squadravano dall'alto in 
basso con gelida disapprovazione. Il loro grammofono 
non intonò mai Giovinezza. E questo contribuì 
certamente a decretare la chiusura, negli Anni Trenta, 
del loro stabilimento. Erano gli anni del consenso al 
regime.  
 
I fascisti facevano il bello e il cattivo tempo a Livorno
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Per concludere il capitolo di via Ernesto Rossi: dalle 
sorelle Catarsi il tono era davvero «scicche», 
enfatizzavano a bocca piena i ganimedi di talento. 
Diverso, molto diverso, dal tono degli stornelli labronici 
dedicati al sesso in vendita, come quello che dice: 

 

 

E Marcellina è bella e elegante  

co' un trentino si toglie le mutande,  

co' un quarantino se le butta giù,  

co' un cinquantino fa zun zun.  
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II 
 
 

Quando Renato Natali andava 
in via del Sassetto 

per trovare l'ispirazione 
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Anche le cortigiane di Madama Sitrì si servivano della 
carrozza per la loro passerella mattutina, accompagnate 
dalla proprietaria squillante di anelli. La concorrenza con la 
casa Catarsi era stata feroce. I sorrisi e gli ammicchi al 
pubblico maschile con il Borsalino in testa si sprecavano. 
E d'altronde la carrozza è rimasta a lungo il piedistallo 
mobile delle cocotte. Prendevano la carrozza alla stazione 
allorché arrivavano con il treno da Firenze o da Genova, o 
da Roma, per inaugurare la loro quindicina. Usavano la 
carrozza per gli spostamenti in città. E la carrozza, specie 
quella scoperta, era la loro naturale ribalta appena 
uscivano alla luce del sole. Passare in carrozza da via 
Grande e da piazza Cavour, con gli zoccoli dei ronzini che 
rullavano al trotto sul selciato, costituiva una 
presentazione pubblica e un incentivo, Assicurava loro un 
maggior numero di «marchette», in fondo alla serata. 

Sapete cos'erano le «marchette»? Bando ai falsi pudori. Il 
tempo in cui i nostri padri si tappavano occhi e orecchi 
per non vedere e non sentire è passato da un pezzo. E 
poi alle prostitute i livornesi dovrebbero erigere un 
monumento, o quantomeno una lapide, visto che nella 
Livorno del primo '500 i pochi abitanti disposti a sfidare 
la malaria furono i villani e le prostitute che accudivano 
alla guarnigione di stanza nella Fortezza Vecchia. 
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Le «marchette» erano dei gettoni che la direttrice della 
sala consegnava alla ragazza dopo ogni suo incontro, 
quando scendeva dalla camera e il cliente pagava a 
pronta cassa. Un gettone per un incontro semplice, 
due per la «doppia», tre per la «mezz'ora». E qui 
dobbiamo entrare nei particolari. Una volta che il 
giovanotto, o il signore con tanto di baffi e di catena 
d'oro sul panciotto, era salito in camera e la porta si era 
chiusa alle sue spalle, la etera gli chiedeva di colpo, con 
tutta la grazia di cui disponeva: «Carino, fai la doppia?». 
E se l'uomo diceva di si, lei era più gentile, più gattina, 
o gattona, e si lavava con più cura, perché questo era il 
rituale igienico dei casini: prima di fare all'amore la 
mignottona si sciacquava e sciacquava il cliente, 
esaminandogli con maturità professionale il pistulen, 
per assicurarsi che non avesse qualche malattia. 

Il tempo della «doppia» si aggirava sul quarto d'ora. Un 
tempo ridottissimo a petto di quello stabilito dal 
ministro Rattazzi nel 1862. L'antenato del marito di 
Susanna Agnelli aveva compilato il seguente tariffario: 
«Case di prima classe, lire 5. Case di seconda classe, lire 
3. Case di terza classe, da lire 2 in giù, fino a centesimi 
50, a seconda del conforto. Tali prezzi, vanno riferiti a 
un semplice trattenimento. Ma nel caso che l'utente 
chieda di prolungare il suo "colloquio" oltre il tempo  
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previsto, s'intende che il suo esborso crescerà in rela-
zione alle unità di tempo consumate. L'unità di tempo 
media, per un trattenimento semplice, è da calcolare in 
minuti 20». 

Negli Anni Quaranta, ormai, la «marchetta» semplice dava 
diritto soltanto a cinque minuti d'amore. La «mezz'ora» 
significava un trattenimento particolare (per dirla alla 
Rattazzi), molto più intimo, con effusioni da Mille e una 
notte, e in quel caso la ragazza premeva il pulsante dei cam-
panello di servizio per avvertire la direttrice, o meglio la 
maîtresse, che avrebbe fatto un lavoro più proficuo. Una 
maîtresse degna di tale titolo stava attenta a disciplinare il 
movimento della sala ma sovrintendeva specialmente i 
ritmi delle sue pensionanti. Le perdite di tempo 
incidevano sul fatturato, e i ritardi potevano anche 
nascondere un'aggressione. I maniaci sessuali c'erano 
anche allora. 

Non solo: ma nei casini da 5 lire edizione 1940, e peggio 
ancora in quelli da 3 lire, se la puttana tardava più di 
qualche minuto, nella tromba delle scale esplodevano le 
grida della maîtresse furibonda. «Forza signorina bella, si 
sbrighi: i maschioni qui sotto l'aspettano. Ma che gli fa al 
suo amore, la ninnananna?». Poi, conclusa la giornata, a 
notte fonda, le ragazze, stremate dalla fatica, 
consegnavano 
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le «marchette» alla direttrice ricevendo in cambio la 
metà di quanto avevano pagato i clienti. 
E dalla voce «marchetta» è nata la sprezzante locuzione 
«fare le marchette», ancora in uso. Quando vuoi dare 
della troia a una donna, il livornese autentico dice che 
«fa marchette». 

Ovviamente c'erano «marchette» e «marchette». 
Dipendeva in quale “casa” la signorina prestava la sua 
opera. Un sonetto di Cangillo ci offre un quadro 
esplicativo della misura dei valori in gioco. Spero che 
voi conosciate Cangillo, almeno di nome. È l'interprete 
più saporito, e più acuto, dei mondo popolaresco 
livornese, e di conseguenza il più accessibile, sentito 
come parlano i livornesi gloriosamente plebei. 

Cangillo è stato il Belli della nostra città e dei nostri 
vizi, delle nostre virtù: dei nostro vernacolo. Si 
chiamava Dino Targioni Tozzetti, era figlio di 
Ottaviano Targioni Tozzetti che, con il Carducci e il 
Chiarini, apparteneva al gruppo fiorentino degli «Amici 
pedanti», un letterato ricordato nelle enciclopedie, ed 
era fratello di Giovanni Targioni Tozzetti, il librettista 
di Mascagni e di Giordano. Non dimentichiamo, 
inoltre, che una Targioni Tozzetti fiorentina, la 
nobildonna Fanny, mandò in tilt il cuore dei Leopardi. 
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Torniamo al nostro prode della rima oscena: fu 
Giuseppe Bandi, garibaldino e fondatore dei giornale Il 
Telegrafo, ad affibbiargli il soprannome di Cangillo. 
Pecora nera della famiglia, Dino Targioni Tozzetti era 
impiegato alla Biblioteca Labronica. Fra la consegna di 
un libro e il ritiro di un altro, ogni giorno componeva 
almeno un sonetto, ispirandosi ai fatti e ai fattacci della 
cronaca, agli avvenimenti politici, scientifici, al 
costume diremmo oggi. E dopo cena lo leggeva agli 
amici nel retrobottega della Farmacia Jacchia, divenuta 
poi Acquaviva. 

Gangilio era nato nel 1868 e morì cinquantenne, nel 
1918. Dalla sua poesia, perché di poesia si tratta, anche 
se sciamannata, salta fuori una Livorno, a cavallo fra 
l'Ottocento e il Novecento, che non si nasconde certo 
dietro le persiane dei linguaggio affettato. Il sonetto in 
questione ha per titolo Povera sciagurata, ed è tra i più 
patetici, ma anche tra i più censurabili dei Dino 
Targioni Tozzetti alias Cangillo: 

A diciott'anni faceva all'amore Onestamente, 
con tutto 'r decoro;  
Era 'n giovine bello 'ome 'n fiore,  
E ni morì stiacciato sur lavoro! 
Credeva d'ammattire dar dolore,  
Diceva a tutti: mai più m'innamoro! 
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Poi s'invaghì d'un ber giovane moro 
Che 'n due e du' vattro ni rubbò l'onore! 
Cosa ti fece lei? Pelse 'r giudizio,  
Sur primo a dieci lire co' signori,  
E finì da 'na lira a precipizio……... 
Ora ha girato già quattro 'asini  
Dove, pensando a tutti e su' dolori,  
Colle lagrime all'occhi fa e pompini! 
 
Oltre a spiegarci che c'erano «case» da dieci lire per i 
signori, ma questo accadeva prima della Grande Guerra, e 
che poi si scendeva giù giù fino ai tuguri da una lira, il 
sonetto apre uno squarcio sui drammi che segnavano il 
destino delle mondane. E qui il discorso ci riconduce alla 
carrozza, vetrina e piedistallo della cocotte, ma anche 
rifugio, anche strumento d'evasione, anche ultimo divano, 
pulito, innocente, dove mettere fine alle proprie 
disavventure. 
Rammento uno dei miei primi incarichi di cronista, nel 
Tirreno di Athos Gastone Banti. Era estate. Una cocotte 
aveva tentato il suicidio tagliandosi le vene dei polsi 
durante una passeggiata in carrozza. Aveva un abito 
bianco. II vetturino si girò per rivolgerle una battuta 
spiritosa, erano sui viale dopo i Bagni Trotta, e rimase di 
sasso. L'abito bianco era vermiglio di sangue.. La povera 
ragazza era svenuta e stava morendo di emorragia 
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Il vetturino frustò il rabicano e giunse al galoppo nel-
l'ospedale. La salvarono per i capelli, all'ultimo tuffo. 
Fu il piantone che mi segnalò l'episodio. Riuscii ad 
entrare nella corsia dove la ragazza era stata 
ricoverata. Si chiamava Margherita ed era di Forlì. Il 
suo nome mi suggerì di accostarla alla primadonna 
della Signora delle Camelie. Ero un debuttante, cercate 
di scusarmi. Le domandai, fra le altre cose, perché 
aveva indossato un abito bianco, per uccidersi. «Era il 
vestito di quando mi sposai e credevo nella felicità...» 
rispose con un'ombra di voce. «E perché proprio in 
una carrozza?». «Perché mi sarebbe piaciuto morire 
come una signora perbene...». 

Scrissi un'articolessa lunga, molto romantica. Se ci 
penso mi vergogno ancora adesso come un ladro. Il 
capocronista la pubblicò di centropagina, con un titolo 
vistoso a quattro o cinque colonne. L'indomani il 
Banti, che stava a Roma, nell'immancabile e 
temutissima lettera dei fuorisacco pomeridiano 
indirizzata al redattore capo Milziade Torelli, dove 
faceva le pulci a tutto il giornale, disse che il mio pezzo 
andava bene e ordinò di tenere calda la vicenda per 
altri tre o quattro giorni. Si trattava di raccontare e 
infiorettare la storia di Margherita con accenti 
strappalacrime. Il redattore capo mi consigliò di 
stabilire un filo diretto con le colleghe di Margherita, e 
di farmi spiegare 
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cosa le era accaduto, chi era, quali erano state le cause 
del suo gesto, eccetera, eccetera. 

Per farla breve, scoprii in quale casa di tolleranza aveva 
preso servizio Margherita e mi precipitai lì. Il casino era 
in via dei Lavatoi, credo fosse quello che era stato della 
Giannaccia, una donna-cannone di Montenero. Roba da 
rabbrividire solo ad entrarci. Trovai subito l'amica di 
Margherita e per indurla a parlare salii in camera con lei. 
Ci tornai l'indomani e l'indomani ancora. A suon di 
«mezz'ore» le tirai fuori tutto quello che sapeva di 
Margherita, dall'a alla zeta. E per tre giorni tenni 
occupato il centropagina di cronaca commuovendo le 
anime tenere di Livorno con il romanzaccio di questa 
signora senza camelie che è poi una storia non nuova nel 
repertorio triste della prostituzione. Un matrimonio 
frettoloso, il marito che dopo la luna di miele getta la 
maschera e si rivela per quello che è, uno sfruttatore, un 
magnaccia, costringendo la giovane moglie a vendersi 
per mantenerlo e fargli fare la vita da pascià. La prima 
esperienza di marciapiede, il trauma, il vomito, i pianti, i 
manrovesci, e alla lunga l'ingresso nell'organizzazione a 
circuito chiuso delle case di tolleranza. La schedatura, le 
visite mediche di controllo, la trafila da una città all'altra, 
allo scadere dei quindici giorni o del mese. Il giro d'Italia 
delle «marchette». Queste le tappe squallide della sua 
umana vicenda. 
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Durante l'ultima seduta professionale dalla Gian-
naccia, l'amica mi confidò l'episodio più crudele 
dell'avventura di Margherita. Il marito era andato in 
vacanza a Ladispoli, poco lontano da Roma. Prima di 
entrare in attività sulla piazza di Livorno, Margherita 
aveva fatto la quindicina in uno stabilimento romano. 
Il marito le aveva scritto che non poteva raggiungerla 
a Roma e che gli doveva consegnare i soldi della 
quindicina appena finita alla stazione di Ladispoli, 
durante il suo trasferimento in Toscana. L'avrebbe 
attesa là. Se il treno a Ladispoli non si fosse fermato, 
lei doveva gettargli il malloppo dal finestrino, 
involtato in un giornale. 

Il treno, infatti, nella stazione di Ladispoli non si 
fermò. Rallentò soltanto, come talvolta fa ancora 
adesso. Margherita era al finestrino, con il pacco dei 
soldi, imbarazzatissima. Il marito le gridò: «Buttalo 
giù, scema! ». Margherita lo buttò e poi, nel suo 
scompartimento, pianse sgomenta. Pensò che la sua 
vita non aveva senso, che era inutile continuare a 
passare da una «casa» all'altra per garantire il pane e d 
companatico a quel mostro di marito. E siccome 
sentiva di non avere il coraggio necessario per 
abbandonarlo e per resistere alle sue violenze, per 
denunciarlo alla polizia, concluse che le rimaneva 
un'unica uscita di sicurezza: il suicidio. Lo tentò 
quella medesima settimana, a Livorno, dopo aver 
indossato l'abito 
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bianco con cui si era sposata e che portava sempre con sé, 
un abito corto, da passeggio, e dopo aver preso una 
carrozza in piazza Grande. «Andiamo al mare» aveva detto 
al vetturino assicurandosi che nella borsa ci fosse la lametta 
da barba, per tagliarsi i polsi. Era una splendida mattina di 
luglio. 

«Mi sarebbe piaciuto morire così, in quella carrozza, fra il 
mare e gli alberi» mi confessò Margherita quando la rividi, 
nella corsia dell'ospedale. «E ora, invece, cosa faccio? Mio 
marito è già venuto a trovarmi, dice che ormai sto bene, 
che devo tornare a lavorare e che se ci riprovo, a tagliarmi 
i polsi, mi ammazza dalle botte». 

Concluso il servizio compilai la nota spese. Ero stato tre 
volte con l'amica di Margherita. Tre «mezz'ore». Non 
ricordo le tariffe. Comunque il conto era salato per le 
abitudini giornalistiche dei dopoguerra. Oltretutto la mia 
straordinaria informatrice mi aveva chiesto dei regalini. 
Per regalino, nella fraseologia delle «case», s'intendeva un 
sottobanco da consegnare alla ragazza, in camera, prima 
o dopo aver ottenuto delle prestazioni supplementari. I 
miei supplementi si riferivano tutti alle notizie, è scontato. 
Però non avevo delle pezze d'appoggio da consegnare 
all'amministrazione del giornale. Spedii la nota spese al 
Banti scrivendogli che doveva stare alla fiducia.  
E il Banti mi rispose con una lettera di elogio e con un 
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premio. Mettiamo che la somma spesa fosse di mille 
lire, ma era certamente meno. Di suo pugno, sulla nota 
da passare all'amministrazione, aggiunse: «Più altre mille 
per indennità permanganato». Il permanganato era un 
vecchio rimedio ormai inefficace contro la blenorragia. 
Con un motto di spirito il Banti volle decorare il mio 
rischioso valore di cronista impegnato sul fronte di via 
dei Lavatoi. 

Un fronte comune a tutti i comuni mortali in pan-
taloni che per sfizio («No, per vizio!» sentenziavano 
giustamente accigliati i moralisti) o per necessità 
impellenti, frequentavano i casini. E per comuni 
mortali intendo gli studenti, i militari di bassa forza, i 
«flanellisti» inveterati, gli ardenti proletari, i naviganti 
con tutte le loro fregole arretrate, i piccoli borghesi ai 
quali Madama Sitrì, o casa Catarsi imbandierata per 
ricevere i rampolli di casa Savoia, apparivano lontane 
e irraggiungibili: gente alla buona, insomma, che nel 
borsello aveva i soldi contati. Gente che non si dava 
arie, che non aveva remore classiste, che nei casini da 
pochi citti si muoveva con allegria. 

E qui bisogna parlare senza peli sulla lingua. Fra 
l'intellettuale pososo (se volete faccio nome e co-
gnome) che andava dalla Sitrì e saliva in camera per 
leggere le sue poesie alla ragazza-vittima com prandone 
la benevolenza con una «doppia», e il giovanotto che  
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pagava il proprio piacere umiliandosi alla Vetrata, il 
casino di via Santa Barbara, sporco e maleodorante, 
con la cucina che mandava le sue zaffate sulla scala 
d'accesso, io capisco il giovanotto e rido dei poeta. E 
vero, il sistema unitario dei casini introdotto in Italia da 
Cavour sul modello napoleonico delle maisons de 
tolérance francesi per assicurare ordine, disciplina e 
sicurezza alla nuova borghesia che deteneva il potere, 
aveva creato una piaga sociale e andava abolito. Era 
inammissibile, oltretutto, che Io Stato facesse del 
meretricio ufficiale una voce importante dei suo 
bilancio finanziario, e che arrivasse al punto di 
corrispondere un premio alle puttane schedate che 
versavano i loro risparmi in banca. «Comprare» una 
donna era incivile, chi non l'ammette?, e stimo 
fortunati i giovani di adesso che, mutati i costumi, 
mutata la mentalità, caduti molti tabù, riescono a 
diventare uomini fra le braccia delle loro coetanee. 

Diciamo pure che in Italia i casini sono stati aboliti 
troppo tardi. Siamo arrivati a questa decisione solo 
nell'autunno dei 1958, addirittura dopo il Portogallo e 
la Spagna, buoni ultimi in Europa. Ma ho anche in 
tremenda uggia i sermoni moralistici sulle case chiuse, 
le analisi sulla prostituzione 

29 
 



scritte con androgina freddezza da chi vuoi far subito 
capire che lui a puttane non c'è mai andato. Diffido 
delle inchieste sociologiche sui «fenomeno dei 
bordelli». E quando ascolto le requisitorie delle 
femministe sulle «povere donne schiavizzate dal 
capitalismo maschilista», penso subito a quel 
congresso organizzato nel 1971 a New York dal 
movimento femminista americano per eliminare lo 
scandalo della prostituzione, concluso dalla replica 
delle prostitute che per difendere il loro lavoro 
presero a calci le femministe. 
Non mi lascio nemmeno suggestionare dall'arte di 
Maupassant quando in Maison Tellier dà alla prostituta 
un fascino pagano e dipinge l'affresco della vita nella 
maison come una kermesse di risa innocenti e di gioie 
sensuali. Io penso che una descrizione realistica delle 
«case» condotta senza nostalgia ma anche senza 
pregiudizi, senza montare sul pulpito dei predicatore, è 
un contributo allo studio di una società ormai 
archiviata. Lasciamo stare se era migliore o peggiore di 
quella in cui sguazziamo ora. Comunque era diversa. 

Dunque una descrizione come documento. 
Ed è un documento il bozzetto della Giannaccia di 
via dei Lavatoi con i redattori del Telegrafo diretto da 
Torsiello (prima che Costanzo Ciano io acquistasse 
affidandolo a Giovanni Ansaldo nel 
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nuovo edificio piacentiniano dei viale Alfieri) che nel 
pomeriggio si riunivano nel suo salotto con la gnagnera 
di chi va a trascorrere il dopopranzo in un caffè, e 
sbevucchiavano, giocavano,  ciacolava-  
no, attendendo il fattorino che dalla vicina sede di 
piazza Carlo Alberto gli portava i dispacci Stefani da 
«passare». Li articolavano, li titolavano, e li restituivano 
ai fattorino che tornava indietro a coda ritta per 
consegnarli al proto, in tipografia. Poi riprendevano a 
sbevucchiare, giocare, ciacolare. 
È un documento la testimonianza di molti studenti 
universitari, che di regola, in attesa delle lezioni, 
studiavano le loro dispense da Nerina, a Pisa, nel Villino 
delle Rose che per i livornesi candidati alla laurea era 
una dépendance dei buoni casini della loro città. Nerina 
offriva ciliegine sotto spirito ai suoi frequentatori di 
belle speranze e gli riservava una sala appartata. Spesso 
invitava a pranzo i più simpatici e i più assidui, quelli 
che sapevano far ridere le ragazze. E nel 1940 lanciò una 
campagna promozionale che ebbe molto successo. 
Per ogni incontro consumato nel Villino, gli studenti 
ricevevano un «buono». Dieci «buoni» davano diritto a 
un incontro gratis. Finì che gli studenti si giocavano i 
«buoni» di Nerina a poker. E che il Villino delle Rose 
divenne un luogo di appuntamenti fra gli universitari 
delle varie facoltà. Si diceva «troviamoci domattina a 
mezzogiorno 
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da Nerina» piuttosto che «troviamoci al caffè 
dell'Ussero». 

È un documento la serie di dipinti a colori baritonali che 
Renato Natali ha dedicato alle risse di piazza dei Villano 
e di via dei Sassetto, di via Remota, nel rione dei casini 
più malfamati di Livorno, quello compreso fra via 
Grande e gli scali d'Azeglio. Anzi, sarà meglio chiamarli 
lupanari, anziché casini. 
Natali, occhi a palla e passettini concitati, mi spiegò che 
l'idea della rissa l'ebbe proprio durante un sopralluogo 
artistico in un lupanare di via dei Sassetto, quando lo 
sgarbo di una «zia» (questa era l'etichetta familiare usata 
dagli studenti per indicare la maîtresse) a un ragazzino 
che tirava i sassi contro la porta della sua «casa», accese 
una battaglia a seggiolate che coinvolse decine di per-
sone. Da una parte la mamma, le sorelle, le parenti tutte 
dei ragazzino terribile, e dall'altra la «zia» con le 
baldracche uscite allo scoperto per difendere la 
rispettabilità della loro sede. E la rissa, allargata alle 
categorie più manesche della Livorno scamiciata e 
triviale, costituì il pezzo forte dei repertorio di Natali, iI 
pittore che meglio di ogni altro ha esaltato sulla tele gli 
umori collerici di questa nostra bella città eternamente 
sopra le righe, eternamente con la febbre addosso, 
eternamente con la voce spiegata, anche nei suoi abban-
doni più generosi. 
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III 
 

Quando Costanzo Ciano vestiva 
Galeazzo alla marinara 

Perché non entrasse nel casino  
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Probabilmente era in via dei Sassetto, o in via Remota, il 
casino di Stella citato dal nostro inverecondo Cangillo 
nel sonetto La cocotte. Merita di leggerlo tutto intero, con 
mille scuse per le sue licenze. Ma anche questo è un 
documento, di costume e di economia, di umori 
popolari, di spirito cittadino. 
Bisogna 'onveninne, è tutta bella: Le puppe, 'r 
culo, l'occhi, l'andatura; Ber mi 'potecci andare a 
fa' franella! Ma li ci vor la tassa d'entratura! 
Po' guanti bianchi, staio, 'aramella, 
E 'r portafoglio 'olla bardatura. 
E lo redo, se tanto sta da Stella... 
E la potrai portà' lungo le mura! 
C'è uno che per facci 'na nottata, L'artra 
sera n'ha dato mille lire... 
E 'nantro cento lire e 'un l'ha chiavata! 
O te, Ameleto, nun la vai a trovare? Per ora 'un 
posso, ma... 
Sarebbe a dire? 
Aspetto la serata popolare! 
La Stella apparteneva alla geografia più infima delle case 
di tolleranza italiane, quella che aveva per punti cardinali 
via Fiori Chiari e via Fiori Scuri a Milano, nel quartiere di 
Brera; via delle Oche a Bologna; via dell'Amorino a 
Firenze, dove c'era un lupanare che si chiamava il 
«Cavolo 

34 
 



nero»; via Mario de' Fiori a Roma che ha il privilegio, 
pensate, di essere citato da Vittorio Gassman nelle sue 
memorie; via Pré a Genova; via Dogana Vecchia a 
Torino; il «Soffritto» a Napoli, dietro la stazione 
ferroviaria; rio Terrà della Mandola a Venezia che dava 
tanto fastidio a De Pisis; via del Poggio alla Spezia, dove 
i marinai si mettevano in fila per andare al 
«Minestrone». E ancora a Milano, la «Sbarra», dove 
proprio una sbarra separava le donne dal pubblico. 

Le «case» di lusso, degne di almeno due asterischi sulla 
guida dei puttanieri, tanto per completare il panorama 
nazionale a volo d'uccello, erano quelle di via dell'Orso 
a Bologna di Madama Tasca, moglie di Peppino 
Salvaneschi, assassinato ad Addis Abeba mentre stava 
per costruire il giardino dei piaceri più favoloso 
dell'impero, e il Grottino di Madama Fiorina a Roma 
decantato da Manlio Cancogni, fra via Tomacelli e via 
del Corso. E poi: il Dollaro di Napoli. Il «Sanpedrin» di 
Madama Renata a Milano, detto così perché situato 
nella centrale via San Pietro all'Orto, il primo istituto 
che importò le ragazze dalla Francia e dall'Inghilterra, il 
primo che mise a dispozione dei clienti il letto 
autovisivo con lo specchio sul soffitto. E a proposito di 
immagini riflesse, la Casa degli Specchi di Venezia. 
Seguono Casa Catarsi e Villa Sitri a Livorno, un po' di 
campanilismo 
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è legittimo. La mentovata Saffo fiorentina. La Suprema 
della Spezia dove Aimone d'Aosta, quando diresse da 
ammiraglio il Dipartimento Alto Tirreno, sospirava sulla 
marcia reale che Io salutò al suo debutto avvenuto, 
appunto, dalle sorelle Catarsi. La Franca a Ferrara. 
Sempre a Roma, il Numero 10 di via degli Avignonesi. 
E Madama Teresa a Palermo.Di quest'ultima «casa» lo 
scrittore Gustavo d'Arfé, che fa rima con habitué, ci ha 
lasciato un quadretto felice: «Madama Teresa gestiva la 
casa di tolleranza più accreditata della città, in corso 
Vittorio Emanuele, nel bel palazzo dei principi Roccella... 
Conosceva i suoi ospiti da almeno due generazioni. Ed 
essendo gelosissima della sua clientela di élite, chiudeva 
bruscamente la porta in faccia ai parvenus che per il solo 
fatto di possedere, occasionalmente, le venti lire della 
marchetta, salite a cento e poi a duecento nell'immediato 
dopoguerra, credevano di avere il diritto di entrare. 
Mentre per poter varcare quella soglia, bisognava vantare 
perlomeno due quarti di nobiltà. Come per diventare soci 
dei Circolo Bellini...».Giancarlo Fusco, che ha dedicato 
pagine frizzanti alle puttane d'Italia, completa il ritratto 
d'ambiente di Gustavo d'Arfé con un post-scriptum che 
va al di là della cronaca: «Nel 1936,  
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Madama Teresa iniziò alla prostituzione una baronessa 
leccese, precipitata nella più tragica miseria. Non era 
bella, ma distinta e interessante. Si chiamava Maria 
Martirano. Futura signora Fenaroli».Le meridionali, 
però, non godevano buona stampa tra i più esigenti 
frequentatori delle case di tolleranza. E qui non c'entra 
davvero il razzismo. Si trattava di carattere, di modo di 
fare e di porgere, di saper esercitare la professione. Mi 
appello ai giudizio di un uomo di mondo e di raffinata 
cultura come Pietro Bianchi, parmigiano, scrittore e 
critico cinematografico, che a suo tempo emanò una 
sentenza pressoché lapidaria: «Le donne di piacere più 
popolari, nelle case chiuse dell'Italia unita, erano le 
emiliane, chiamate comunemente bolognesi, per quella 
loro colorita parlata. Le più belle erano le venete, le 
friulane soprattutto: ragazze scultoree, di alta statura, 
gentili e dai fianchi robusti. Le meridionali non 
avevano molta fortuna: erano permalose, si 
offendevano con facilità...».A Palermo c'era un'altra 
maison da non lasciar cadere nell'oblio: la Villa delle 
Rose che, dopo la chiusura ufficiale decretata per il 
settembre 1958, riuscì incredibilmente a tirare avanti 
altri due anni, fino alle celebrazioni garibaldine dei 
1960, senza che le autorità intervenissero. Il centenario 
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dei Mille coincideva con il suo cinquantenario. Una buona 
ragione per non arrendersi. Fu proprio nella Villa delle 
Rose che dal 10 al 14 ottobre 1957, in una saletta off limits 
ai clienti abituali, si riunirono nelle ore serali Frank 
Garofalo, Joe Bananas, John Bonoventre, John Scalice, Joe 
di Bella e altri cinque pezzi da novanta siculi della mafia a 
stelle e strisce, arrivati da New York e alloggiati nell'hotel 
delle Palme. Dovevano decidere nel più assoluto segreto la 
sorte di un padrino che aveva fatto il suo tempo. Villa delle 
Rose assicurava loro più immunità e riserbo di ogni altro 
sito. Il 14 andarono ai voti, lasciando cadere un biglietto, su 
cui avevano scritto «sì» o «no», in un vaso da fiori di 
porcellana gentilmente fornito dalla maltresse. I «sì» furono 
sei e i «no» quattro. Il 24 ottobre, nella barber's shop dello 
Sheraton Hotel di New York, due killer liquidarono a pi-
stolettate Albert Anastasia.Non era la prima volta che una 
casa di tolleranza legava il proprio nome alla morte 
violenta di un mammasantissima o, comunque, di una 
personalità di spicco. Livorno brilla anche in questo 
scomparto. La nostra città non scherza. E c'è un processo 
che coinvolse direttamente uno dei suoi bordelli. Fu 
celebrato a Siena, nell'inverno a cavallo fra il 1870 e il 
1871. Imputati erano dei livornesi veraci: Jacopo Sgarallino 
detto Papino e 
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Corrado Dodoli detto Piva, due patrioti famosi, mezzi 
repubblicani e mezzi anarchici, insieme ad altri cinque 
uomini tosti: Luigi Freschi detto Cucchi, Baldassarre 
Pagliai padrone dei ristorante «La Fortuna» di via dei 
Giardino, Fortunato Antonacci detto Bassa, Giuseppe 
Ciucci detto Romanino e Giovanni Fantozzi detto 
Cimballino. Di cosa erano accusati questi signori? Di 
aver attentato alla vita di un generale austriaco, il conte 
Francesco Folliot De Crennewille, gran ciambellano di 
sua maestà l'imperatore Francesco Giuseppe I, e di 
aver ucciso il console d'Austria a Livorno, 
commendator Niccolò Inghirami. 

Il generale De Crennewille aveva comandato le truppe 
austriache durante l'occupazione di Livorno nel 1849 e 
si era rivelato un macellaio. Tornato a Livorno in 
incognito vent'anni dopo, nel maggio 1869, era stato 
riconosciuto e assalito. Sulla base della ricostruzione 
della polizia, l'accusa sostenne che lo Sgarallino e il 
Dodoli si erano riuniti con i loro compagni nella 
maison di via dei Giardino numero 15 per ordire l'atto 
criminoso. E al processo vennero sentite la tenutaria 
Assunta Astrini con le sue ragazze, a cominciare da 
Sandrina Longhi che il giorno dell'attentato avrebbe 
fatto la «mezz'ora» con il Dodoli raccogliendo e 
memorizzando le sue confidenze. 

Non basta. A testimoniare furono chiamate le 
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maîtresse di altri casini, quella di via del Sassetto 
numero 2, Teresa Ronchigiàni, e quella di via Serristori 
numero 26, Teresa Nuti, accompagnate da 
innumerevoli altre prostitute, tutte dipinte e azzimate a 
festa, tanto che Io Sgarallino, che aveva l'autorità e la 
gargana di un vecchio capitano delle camicie rosse qual 
era stato, ebbe a gridare in piena aula: «Ma questo, 
signori della corte, è il processo delle puttane... Io 
onorevoli giudici mi ribello. Ne va dei mio prestigio ...» 
Lo sdegno melodrammatico del satanasso garibaldino 
non ebbe effetto alcuno. Le puttane continuarono a 
testimoniare. Fu ascoltata anche la maîtresse di un 
casino lucchese. E saltò fuori, addirittura, che durante i 
convegni d'amore, nella maison di via dei Giardino 
numero 15, gli imputati mandavano a prendere 
pietanze assortite al ristorante «La Fortuna» dei Pagliai, 
che era proprio là sotto. 

Ci volle tutta la maestria dei difensore di Sgarallino, 
l'avvocato Francesco Carrara, professore di diritto 
penale all'università di Pisa, deputato al parlamento, 
considerato il fondatore della scuola classica del diritto 
penale, un luminare della criminologia insomma, 
avversario famoso della pena di morte, per ricondurre 
il processo senese sui binari della decenza. 

L'attentato era avvenuto a mezzanotte, allo scalo 
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dei Quattro Mori, mentre il gran ciambellano, ac-
compagnato dal console, stava per salire su una 
barchetta che io avrebbe condotto al vapore «Sardegna» 
in partenza per Genova. Degli sconosciuti lo 
aggredirono a coltellate, ferendolo al naso e a una 
guancia. Il console, invece, fu raggiunto da sette colpi e 
morì all'istante. Le tenebre avevano favorito lo scambio 
di persona e il sanguinario generale salvò la ghirba.Tutti 
gli imputati furono assolti fra gli applausi del pubblico 
e rimessi subito in libertà. La sera medesima la 
contrada dell'Oca, quella che ha per bandiera il 
tricolore risorgimentale, festeggiò con un banchetto 
pantagruelico il «trionfo della loro innocenza», leggo 
su un giornale dell'epoca. E, per rimanere nel nostro 
tema, c'è da pensare che, dopo due anni di prigione, e 
la ributta a strippapelle dell'Oca, i sette livornesi 
abbiano finito la serata in una delle migliori «case» di 
Siena.Concluso l'excursus geografico, con l'appendice 
dei processo ai garibaldini mezzi repubblicani e mezzi 
anarchici, torniamo alla Stella labronica. Il lupanare 
ricordato da Cangillo scomparve quando il piccone 
demolitore dell'architettura fascista sventrò l'antica 
Livorno becera e rissosa per far posto ai palazzi di via 
Cairoli e alle moderne scuole della cultura 
tecnica e scientifica. «Ho perso il 
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mio scenario preferito» si lamentava Renato Natali: 
«per fortuna mi sono rimaste le stradine di Venezia». 
Rimase anche via San Francesco. Dove fra gli altri 
c'era un casino al primo piano dei numero 20 che poi 
si spostò ai piano superiore. I nuovi inquilini, famiglie 
di onesti operai, erano tartassati dalla clientela che 
non sapeva del cambiamento e bussava alle loro 
porte nelle ore notturne. Per salvarsi inalberarono un 
cartello che recava questa scritta: «Il primo piano si è 
trasferito al secondo». 

Nello stesso periodo, a Roma, abbattevano il 
Grottino e il suo decrepito quartiere per liberare la 
Mole di Augusto. Mussolini dette il primo colpo di 
piccone, poco lontano da via dei Corso. Fu allora 
che il ministro Bottai gli sussurrò all'orecchio: 
«Duce, con questi edifici sparirà anche il Grottino, 
ci avete riflettuto?». Mussolini rimase un momento 
in forse. Poi, spianando la faccia littoria con un 
sorriso divertito, rispose: «Bene, bene, così i nostri 
intellettuali dei cazzo avranno un posto di meno per 
sparlare dime! ». Difatti era proprio in quella «casa» 
pregiata che gli antifascisti all'acqua di rose della 
cultura si riunivano per sognare complotti a voce 
alta e per dire corna dei duce, di Costanzo Ciano 
detto «Ganascia» per il troppo mangiare che faceva 
a tavola e fuori, e dei gerarchi in orbace con il 
braccio teso nell'alalà. 
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A proposito di «Ganascia». Edda Ciano racconta che 
Costanzo, padre all'antica, per impedire al figlio di 
«conoscere le donne», lo obbligava a frequentare il 
liceo livornese con un vestito alla marinara ricavato 
da una sua uniforme, e con una specie di berretto da 
mozzo. Uno dei compagni di classe di Galeazzo, 
Tito Torelli, domandò un giorno a Costanzo Ciano 
perché mandava suo figlio in giro conciato a quella 
maniera. E lui rispose burbero: «Sono proprio io che 
lo voglio, per impedirgli di andare nel casino con 
voialtri. E fate attenzione a non portarcelo, se non 
volete che vi prenda a calci nel didietro!». Nel libro 
La mia testimonianza, Edda conclude: «E non erano 
minacce a vuoto, come Galeazzo e i suoi compagni 
ebbero modo di sperimentare a loro 
spese».Eliminate le «case» di conio più basso, epurato 
abbondantemente il centro granducale, costrette ad 
abdicare le sorelle Catarsi (e alla ferale notizia 
migliaia di ufficiali della Regia Marina osservarono un 
minuto di silenzioso raccoglimento), la prostituzione 
di Stato, a Livorno, assunse l'organico noto alla mia 
generazione. Madama Sitri in testa, e fuori della 
nostra ridottissima portata economica.  
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Tutte le altre «case» erano nel raggio di via Grande. 
Una manciata di nomi che nessuno di noi, 
confessiamolo, ha dimenticato. Palmierina e la 
Vetrata in via Santa Barbara, la Pugnalata 
all'angolo fra via Santa. Barbara e via dei Lavatoi, 
Giannaccia e Giulia in via dei Lavatoi, la Bomboniera e 
gli Spunzoni una dirimpetto all'altra, in via degli 
Avvalorati, proprio dietro il Supercinema. 

Il divertimento massimo della domenica, per i ganzetti 
con i capelli lucidi di brillantina e il nodo scappino alla 
cravatta, era quello di godersi un film al Supercinema, 
con Clark Gable e Jean Harlow, o Wallace Beery, o 
William Powell e Mirna Loy, biglietto di prima galleria 
perché le poltrone costavano troppo care, e poi, con le 
immagini fresche delle dive di celluloide che aizzavano 
i sensi, infilarsi in un casino per concludere alla grande 
la settimana. 

Diciamolo con franchezza retrospettiva. La Pugnalata, la 
Giulia e la Giannaccia erano «case» orrende. La Vetrata 
serviva ai ragazzi troppo esuberanti per farsi prendere 
dalla nausea, con quel puzzo di cucina che li assaliva per 
le scale, e non pensare più alle
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maledettissime donne per un paio dì giorni. Palmierina, 
che in precedenza si chiamava la Titina, e apparteneva a 
una torinese, la signora Irma, aveva un salottino di 
genere familiare con un tavolo al centro e le sedie in 
girotondo alle pareti. Si saliva su una scala stretta e 
ripida, la porta d'ingresso era al primo piano. Niente 
specchi, niente lustrini, niente convenevoli. 
L'accoglienza era gentile, ma lì dentro, tutti insieme, zitti 
sulle sedie, in attesa che le dispensatrici di rapidi piaceri 
arrivassero con le loro doti peculiari in bella mostra, 
sature di abbracci ferini, ci sentivamo enormemente a 
disagio. Le signorine erano scelte con cura. Si facevano 
chiamare Pupetta, Carmen, la Bersagliera, Tina, 
Maruska, Janette, la Mimì, la Biondona. Il nome più 
frequente era Marisa. Per parecchi anni, a turni 
ricorrenti, la primadonna di Palmierina fu proprio una 
Marisa, soffice e profumata come un piumino da cipria, 
sempre allegra, sempre disposta a far credere che ogni 
cliente fosse per lei un irresistibile amatore. 
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IV 

Quando «Pappa e casotto»  
faceva rima  

con «fascista grassetto» 
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Alla Bomboniera la padrona era la sor'Amelia, 
nerboruta e bruna, arcigna, una megera uscita da un 
disegno di Attalo, il vignettista di Genoveffa la racchia. 
Ma la direttrice era bionda, piccola, rotonda, 
comicamente imbellettata, che stava molto sulle sue. 
Però aveva enorme simpatia per gli studenti che la 
salutavano con rispetto. Amava presentare le sue 
ragazze come attrici dei varietà o dell'operetta. In 
licenza, o magari disoccupate. Attrici senz'arte né parte. 
Ballerinette di seconda fila che ancheggiavano dinanzi 
alla marmaglia in un trionfo gelatinoso degno dei 
Rubens e delle sue modelle afflitte dalla cellulite 
galoppante. Guai, comunque, ad attardarsi sulle dure 
panche di legno dopo aver preso visione di quello che 
offriva il convento, pardon il bordello. La sor'Amelia 
irrompeva di botto fra le ragazze esposte e tuonava 
perentoria: «Giovanotti in camera! Muovetevi, 
culattoni. Ma cosa credete, di essere nella sala 
d'aspetto della stazione?». 
Molto più vasto era il casotto degli Spunzoni, con la 
porta chiodata, da qui il nome, con molte donne e molti 
salottini, tutti ai piano terreno. Forse é stato l'ultimo, 
cronologicamente, dei bordelli fondati nella nostra città. 
Se sbaglio mi si corregga. Le autorità avevano permesso 
la sua apertura a un patto: che l'iniziativa fosse duplice, 
che insieme al casino l'imprenditore mettesse in piedi 
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un'azienda più onorevole, diciamo più presentabile, capace 
magari, di accrescere il decoro di Livorno. 

Pochi, nell'ambiente cittadino, notarono che 
l'inaugurazione di una galleria d'arte venne preceduta di 
qualche giorno da quella di un bordello, gli Spunzoni 
appunto. Tra coloro che lo notarono, imbeccato 
certamente da qualcuno che sapeva tutto, ci fu il critico 
fiorentino che tagliò il nastro della galleria e, nel discorso 
tenuto ai pittori e al gentil pubblico, sottolineò la 
contraddizione municipale, deplorandola rammaricato. 
Forse il critico ignorava la reale identità dei suo anfitrione, 
o forse no. Comunque la reazione di questi fu subitanea. 
Pensando che il critico d'arte alludesse alla sua duplice 
iniziativa, l'imprenditore avanzò di un passo, si portò la 
destra al cuore per significare che diceva tutta la verità e 
soltanto la verità, e mise i punti sulle i: «Guardi illustre 
professore, la galleria dove ci troviamo adesso e la casa di 
piacere a cui lei giustamente si riferisce sono due cose del 
tutto distinte. Il responsabile della galleria sono io, 
modestamente, e la responsabile della casa di piacere è la 
mia signora, prego...». 

La padrona degli Spunzoni che accolse la mia generazione 
era la signora Maria, arguta e sapiente, 
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spiritosa anche, una sarda preparatissima per condurre 
una «casa» tanto grande, Maria Carta. 
Coloro, però, che riuscivano a tessere un rapporto 
confidenziale con la sor'Amelia della Bomboniera, 
avevano l'occasione di ascoltare atroci verità sul mondo 
dell'amore prezzolato.  La sor'Amelia diceva di 
conoscere il principe Umberto e di aver introdotto 
nelle case di tolleranza svariate nobildonne 
precipitate in miseria per colpa dei loro mariti afflitti 
dalla lue dei gioco d'azzardo. Giustificava la sua 
attività con il seguente principio: «Tutto ciò che è 
giusto economicamente è giusto anche moralmente». 
Lo aveva sentito pronunciare da un banchiere suo 
cliente quando teneva aperta una casa chiusa a 
Torino. Ed era categorica sul comportamento 
sessuale degli uomini, giovani o meno giovani che 
fossero, soprattutto i livornesi.«Se sono sposati 
vengono da noi perché le loro mogli non sanno 
l'abbiccì dei mestiere di donna. Se non sono sposati, 
e sono dei novellini, a letto intendo, apprendono il 
mestiere di uomini da noi, e spesso si sverginano qui, 
finendo per credere che la donna sia un oggetto da 
prendere solo quando se ne ha voglia. Così, domani, 
saranno dei pessimi mariti, sessualmente intendo. Il  
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cerchio si chiude e non c'è via di uscita. Dopo il ma-
trimonio torneranno da noi, perché in realtà l'italiano 
non sa fare l'amore, sa fare zun-zun e basta. io ho un 
figlio già grande. Quando ha compiuto i diciassette 
anni gli ho detto cosa faccio e di cosa vivo, perché 
odiasse i casini e non ci mettesse piede. Forse ho 
perduto un figlio, ma gli ho impedito di diventare un 
galletto come voialtri. Il casino è la tomba dei buoni 
mariti, date retta a me che me ne intendo e ne ho 
viste di cotte e di crude. Troppo spesso, poi, i 
ragazzi alle prime armi finiscono per innamorarsi 
proprio qui dentro». 

Verissimo. Ce ne offre senza impaccio la prova un 
personaggio sanguigno di chiara fama, Luciano 
Minguzzi, l'artista che ha scolpito le porte dei Duomo 
di Milano e della Basilica di San Pietro. II suo primo 
amore fu la Mara di un casino bolognese di via 
dell'Unione. Erano gli Anni Trenta e Minguzzi non si 
perita ad ammettere che frequentava con 
accanimento i bordelli. «Quelli di via dell'Orso e di via 
San Marcellino saltuariamente, perché erano troppo 
costosi, venti lire una marchetta, ma gli altri, di via 
Sant'Apollonia, di via Berliera e di via dell'Unione, 
che erano da cinque e dieci lire, divennero i nostri 
feudi. E Mara divenne la mia ragazza. "Mara! Ecco 
Mara! " la salutavano i giovanotti quando entrava in 
sala...». 

La confessione a voce stentorea dello scultore del 
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papa ci serve per capire meglio «quelle signore» e il loro 
mondo infelice. «Ancora oggi, dopo tanti anni, la 
ricordo per la dolcezza sottomessa e la languida 
angoscia che l'avvolgeva. In realtà il nome era Maria e 
veniva dalla Toscana. Non ha mai voluto dirmi qual era 
il suo paese e perché era entrata nel mestiere. Fra noi 
nacque un tenero sentimento d'amore... Mara era 
bisognosa di amore puro, Io cercava affannosamente, e 
ciò che agli uomini dava per lucro era soltanto un 
gesto... Tanto il suo quanto il mio fu un vero amore, 
travolgente e disinteressato... Le donne di quel tipo 
hanno un codice morale molto più profondo e onesto 
di quanto non abbiano molte signore della buona 
società che vanno a letto con un'infinità di uomini...». 

«Sovente con Mara andavo a spasso, fantasticando, per 
mattine intere. Ma il giorno, nonostante i buoni 
proponimenti, finivo immancabilmente da lei, nel 
casino. E soffrivo le pene dell'inferno nei vederla salire 
la scala con qualcuno. Ricordo lo sguardo che sempre 
mi lanciava prima di voltare la rampa. Mi pareva che mi 
esortasse ad avere pazienza e fiducia. Le ragazze della 
casa, che conoscevano la nostra storia, con malcelata 
malizia mi punzecchiavano, e io attendevo, con una 
malinconia che mi struggeva, di vederla ricomparire... 
Sentivo un senso di rabbia e di languore... Ben- 
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ché fossi un ragazzo abbastanza spregiudicato e forte, 
un ultimo soffio di conformismo mi impediva di 
continuare con lei. Il fatto di apparire agli occhi della 
gente come un "gargagnano", un ruffiano cioè, 
umiliava e avviliva il mio amore. "Sei fortunato ad aver 
trovato una bestia simile! " mi disse un mio compagno 
di accademia. A quelle parole provai una sofferenza 
fisica tale e una vergogna così forte che decisi di farla 
finita. E un giorno che Mara era su, in camera, salii a 
mia volta con una biondina diafana, arrivata da poco. 
Quando scesi, Mara mi aspettava piangendo. Le presi 
le mani, stringendole nelle mie, e rimanemmo così 
molto tempo, senza parlare. Poi fuggii, fra il vociare 
dei flanellisti: "Ma chi è quello, il gargagnano?". Furono 
le ultime parole che udii in quel casino di via 
dell'Unione. Non mi feci più vedere e troncai di netto 
uno degli amori più puri che mi sia stato donato». 

Va peggio, molto peggio, quando ad innamorarsi nel 
casino sono gli uomini fatti, con tanto di moglie e di 
figli. Proprio a Livorno, nei primi anni dei nostro 
secolo, uno di questi idilli malinconici e tempestosi, si 
concluse in un dramma a fosche tinte. La baldracca, 
che si chiamava Gilda ed era in un casino di via dei 
Lavatoi, si stancò del suo innamorato che diventava 
ogni giorno più assillante, e lo respinse. L'innamorato, 
che si chiama- 
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va Amleto, perse la testa e, ottenuto un ultimo 
appuntamento, la pugnalò a morte. Cangillo, sempre lui, 
ci scrisse su una lunga composizione. La tragedia der 
casino de' Lavatoi, che finisce con questo splendido 
epitaffio: 
Rimasta senza mamma appena nata, Dacché su' padre si 
rimaritò, 
Fece 'na vita tanto tribolata 
'011a matrigna, che un giorno scappò. 
Poi a diciassett'anni, svelginata 
Da 'n vigliacco che 'n Francia se n'andò, 
Si ritrovò da tutti abbandonata, 
Cór un bimbo, e lo tenne e l'allattò! 
Giovine, bella per er mondo sola, L'occhiò 'na 
rufianaccia, e 'r su' destino Fu scritto allora, povera 
figliola! 
Ora di lei nun parla più nissuno, N'hanno fatta la 
'assa 'n der casino 'Velie donne, spendendo un po' per 
uno! 
L'analisi della sor'Amelia sul comportamento 
sessuale degli italiani in generale e dei livornesi 
in particolare, era quanto meno sbrigativa. La 
dimostrazione l'abbiamo adesso che la 
domanda dell'amore a pagamento è aumentata, 
anzi moltiplicata. E se le «case chiuse» erano 
una piaga, la prostituzione libera è qualcosa più 
di uno scandalo. 

53 
 



D'accordo, la crescita della domanda è una conseguenza 
diretta dei tenore di vita più alto, dei denaro che circola 
più abbondante, dei benessere più diffuso, dei fatto che 
l'automobile è diventata un bene comune e ci si può 
spostare facilmente, la sera, dalla campagna alla città per 
passare in rassegna i marciapiedi popolati dalle luccicanti 
falene, ricorro ai vocabolario di Guido da Verona. Però 
non è vero, come sostengono le femministe meno dolci, 
che oggi la prostituzione è alimentata dai vecchi, incalliti 
frequentatori delle case di tolleranza. 

Il loro discorso non regge. Se avesse una base di verità, la 
prostituzione stradale e delle case di appuntamento 
sarebbe fatalmente e provvidenzialmente destinata a 
scomparire. Le generazioni degli uomini da casino stanno 
andando in pensione una dopo l'altra e presto saremo al 
loro completo esaurimento. La realtà è un'altra. Vanno a 
puttane anche coloro che hanno avuto la fortuna di poter 
diventare uomini in una società aperta e senza tabù, senza 
pareti divisorie fra i due sessi. Diciamo che ci vanno 
soprattutto loro, ormai. E questo dimostra che, bene o 
male, aveva ragione Tommaso d'Aquino quando 
affermava che, eliminata la fogna, il palazzo si riempirà di 
fetore. D'altronde, Roma, alla vigilia di Porta Pia, aveva 
più di cento bordelli sempre zibillati di uomini giovani 

54 
 



e anziani. I santi padri conoscevano i loro polli. 

In piazza Mazzini, in via Santa Barbara, in via degli 
Avvalorati e in via dei Lavatoi, l'istituzione delle case 
di tolleranza livornesi ha vissuto le sue ultime 
stagioni, prima e dopo la caduta dei fascismo.Qui 
sono transitate migliaia di ragazze vessate dalle 
«madame» con le trattenute delle forniture, con le 
spese della biancheria, perseguitate dai loro 
magnaccia, preoccupate per i loro figli, che cercavano 
una frase educata e un tratto cortese nel visitatore più 
umano, pronte ad accoglierlo la mattina, in lunghe 
sedute amorose, alla tariffa minima di una 
«marchetta», o addirittura gratis, per dimostrare a se 
stesse, prima che al loro favorito di un giorno o di 
una settimana, di essere delle donne di cuori e non 
esclusivamente di denari.  Alla loro matrice borghese, 
le case di tolleranza avevano aggiunto, questo è 
incontrovertibile, il bollo della virilità littoria, 
declamatoria e arida. Tanto che nel 1934 il comico 
triestino Cecchelin era stato mandato al confino per 
aver tradotto il motto mussoliniano «Libro e moschetto, 
fascista perfetto» in «Pappa e casotto, fascista grassotto». 
E se nei 1919, all'indomani della Grande Guerra, il 
socialista Filippo Turati aveva attaccato invano la 
prostituzione regolata dicendo: «Per la nostra 
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classe dirigente le case di tolleranza sono uno 
strumento di dominio e di difesa. Nei bordelli 
controllati dallo Stato i lavoratori si avviliscono 
corrompendo le loro figlie più sfortunate», nel 1948 la 
socialista Lina Merlin trovò un paese maturo per 
discutere l'abolizione della sua vergogna più 
appariscente.   Il 16 agosto dei 1948, infatti, venne 
presentato un progetto di legge che aveva per titolo: 
«Abolizione della prostituzione regolamentata e lotta 
allo sfruttamento della prostituzione altrui». La Merlin 
era una sconosciuta, all'opinione pubblica. D'allora fu 
sulla bocca di tutti, inneggiata e vituperata. L'Italia si 
divise in due grandi fazioni: pro-Merlin e anti-Merlin. 
Dieci anni dopo, alla mezzanotte dei 20 settembre 
1958, l'Italia decisa a progredire sulla strada della 
pulizia sociale e della civiltà, l'ebbe vinta sull'Italia che 
nella legge Merlin vedeva un mezzo per favorire il 
dilagare della sifilide e della blenorragia. Le case di 
tolleranza furono chiuse. 

A tanta distanza da quel giorno possiamo scrivere che 
l'abolizionismo della signora Merlin ha messo fine a un 
obbrobio di stampo medioevale ma non ha certo 
servito a lottare contro lo sfruttamento della 
prostituzione altrui. E oggi, che l'età dei casini di Stato 
appartiene davvero al passato 
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si può anche sorridere riandando agli episodi che 
seguirono la discussa chiusura. Mi limiterò a 
rammentarne due. Uno locale e uno di foravia. 

Quello di foravia é bolognese. E si riferisce all'acquisto 
in blocco della sala del numero 8 di via dell'Orso, il 
casino di Madama Tosca. Specchi, poltrone, divani, 
sedie imbottite, tavolo, tende, soprammobili, statue, 
tutto quanto, finì nella villa di un industriale 
specializzato nei trattori che incaricò un architetto 
perché gli ricostruisse, in una delle sue stanze, 
l'ambiente dei casino più illustre dell'Emilia. E conclusa 
la ricostruzione dette una festa esilarante chiamando a 
raccolta tutti gli ami ci vicini e lontani. E improbabile 
che Enzo Biagi, uno scrittore così franco, neghi di 
essere stato invitato e di essersi mosso da Milano, 
insieme a molti altri tenori delle lettere e delle arti, per 
rivisitare, all'insegna dei collezionismo kitsch, quella 
sala molto particolare. Biagi è un uomo di spirito e ha 
saputo affrontare serenamente le reazioni della sua 
famiglia quando, nominato direttore del Resto del 
Carlino, decise di acquistare un immobile in via dei 
Gombruti, davanti alla sinagoga, e di restaurarlo per 
abitarvi nei giorni in cui si tratteneva a Bologna. Via dei 
Gombruti confinava con il quartiere delle luci rosse 
affollato dai frequentatori delle case di tolleranza 
felsinee. 

L'episodio labronico si riferisce al sequestro ordinato 
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nato dal giudice, del contenuto di una cassetta di 
sicurezza, depositata nel caveau di una banca cittadina, e 
intestata alla titolare di una maison dal voluminoso 
fatturato. La cassetta fu aperta alla presenza dei 
rappresentante legale della titolare. Dentro c'era soltanto 
una rosa appassita. 
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