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Quando la maitresse suonava
la Marcia Reale
per il debutto del principe



Nelle pagine dei romanzi e nelle citazioni eleganti
vengono definite «quelle case», con distacco ipo-crita,
ma nel linguaggio quotidiano dei livornesi, come degli
italiani tutti, si chiamavano e si chia-mano casini, anche
ora che non ci sono piu. E negli anni che precedettero
di poco l'ultima guerra mondiale, allorché la mia
generazione fu ammes sa di diritto nelle loro sale, il
casino piu gallonato di Livorno era quello di Madama
Sitri, in piazza Mazzini.

Un cancello verde, poi una strada interna serrata Ira due
muraglioni. In fondo uno slargo con una villetta a due
piani difesa da un sipario di alberi. I passi macinavano la
ghiaia. Una porta borghese. Un campanello. Dal suono
breve o perentorio, la cerbera di turno capiva se il
visitatore era timido o arrogante: e se andava
incoraggiato con un sor riso di benevola complicita o se
bisognava rice verlo leccandogli 1 piedi.

Di i regola l'accoglienza era sempre melliflua. En-trando
sentivi l'odore dei pavimenti tirati a luci do, freschi di
cera. L'illuminazione era crepusco lare. Le mani della
padrona luccicavano di anelli con brillanti grossi come
ceci. Quasi mai veniva chiesta la carta di identita. La
clientela era scelta e sicura. Villa Sitri godeva fama di
essere la «casa» piu pregiata di tutta la Toscana, insieme
alla mo-



numentale Saffo fiorentina. Una «casa» per signori.
Nessun minorenne avrebbe mai osato avventurarsi oltre
quel cancello verde che a Livorno e dintorni
rappresentava il simbolo del peccato e della licenza, del
sesso a un tanto il minuto. Un sesso di qualita a
disposizione dei signori, appunto.

Di giorno il cancello rimaneva chiuso e obbligava i
clienti pomeridiani a sgattaiolare attraverso un portino.
Di notte si spalancava per consentire il libero transito
alle carrozze. 1 vetturini erano felici di andare da
Madama Sitri. L.a mancia era garantita. E ringraziando
cercavano di abbassare la voce roca per 1 troppi ponci
bevuti proponendo: «Cavaliere, se vuole 'aspetto, faccia
pure con comodo...».

Nel paesaggio mercuriale dei casini labronici, Madama
Sitri faceva storia a sé. Per tariffe e per ambiente, per
collocazione urbanistica, lontana com'era dalla zona
nevralgica del meretricio di Stato situata intorno a via
Grande, e in primo luogo per censo. Il censo dei suoi
affezionati frequentatori. Non era soltanto il prezzo che
selezionava la clientela, ma anche le sue origini sociali, la
sua caratura professionale, il suo abito. Soltanto 1 colletti
bianchi potevano varcare il cancello di piazza Mazzini.
Colletti bianchi con cravatte di seta e spilli d'oro. Gli
operai del vicino cantiere



Orlando. lo guardavano con odio di classe e malcelato
desiderio. Villa Sitri (questo c'era scritto sopra il
campanello) era la «casa» raccomandata per 1 livornesi
della borghesia mercantile e per gli imperfetti ufficiali
della patria in armi che andavano a puttane ma non
volevano mescolarsi con la plebe. E le puttane, oltre che
essere belle e brave, abili, profumate, magistrali
dispensatrici di piaceri ad alta tensione, non dovevano
parlare e nemmeno vestirsi da puttane.

E cosi nel villino della Sitri non c'erano le scene sguaiate
da bordello tanto care alla regia di Fellini, con i donnoni
da un quintale che schioccavano allusive la lingua, e con
le troiette velate che sedevano sulle ginocchia del
sergente sbattendogli le zinne in faccia. Non c'era il
salone fumoso con i giovanotti in piedi e la maitresse
che li invitava ad andare in camera con la bolognese o
con la triestiina "E che si fa, flanella? Cosa aspettate,
che da un momento all'altro scenda la venere di Milo?
Forza smidollati, senno spengo la luce e vi sbatto tutti
fuoril».

Eh no! Niente volgarita da Madama Sitri. L'ambiente
era fine, signori e signorini erano trattati in guanti
bianchi. Mancava la sala del mercato dove le ragazze si
offrivano sculettando a venti, trenta uomini insieme.
Mancava lo scambio delle battute



grevi. Mancava l'ostentazione oscena delle chiappe all
'aria. Mancavano i costumi da odalisca che oggi fanno
morire dal ridere ma che allora, ai militari in libera
uscita, e ai marittimi allupati, promettevano godurie
belluine.

Nella Villa Sitri 1 visitatori affluivano con ritmo pacato,
erano ricevuti nei salottini particolari, le ragazzesi
mostravano in abito da passeggio, sorridevano procaci,
cercavano di apparire istruite e

Non mettevano furia. Non davano I'impressione
di avere appena fatto l'amore con un altro uomo.
Questo aveva la sua importanza. E le scale che
conducevano al piano superiore delle camere erano
sempre sgombre. Insomma non pareva di essere in un
casino. Villa Sitri era davvero una «casa» di lusso. Le
camere erano ammobiliate con gusto, con i «servizi» in
uno stanzino annesso. Le esigenze dei signori erano
rispettate. E il salone esisteva, ricco di specchi e di
mobili opulenti, ma ospitava soprattutto i gruppi degli
amici di famiglia (possiamo definirli cosi? Senza volere
offendere nessuno, beninteso) che venivano a giocare a
carte con la proprietaria e con suo marito, poi di lei ne
parleremo. Intanto tiriamo le somme: per noi studenti
in eterna bolletta alla Sitri non c'era posto.

I giovani ambiti da Madama Sita erano 1 carissimi



allievi della Regia Accademia Navale. I loro spadini
dorati mandavano bagliori di lussuria, superato il
cancello, nel pomeriggio del giovedi e della domenica,
dopo che la tromba dell'atenco di Sant'lacopo aveva
suonato i rompete le righe. E allora le volonterose
ragazze erano costrette ad accelerare i tempi. «Svelte,
svelte, bambine» le spronava la direttrice. Gli
accademisti potevano esercitarsi nei giochi d'amore
soltanto nella «casa» di Piazza Mazzini. Si ritrovavano
tutti insieme nel salone, l'aristocrazia del mare unita nel
comune desiderio. Gli altri istituti dedicati al piacere dei
sensi gli erano rigorosamente preclusi. A quell'epoca,
patlo sempre di prima dell'ultima guerra, i giovanotti in
uniforme umbertina erano ancora quasi tutti di sangue
blu, portavano nomi gloriosi, e, si sa, noblesse oblige.
Fra I'Accademia Navale e Madama Sitri esisteva un
tacito gemellaggio che nemmeno le distruzioni del
conflitto riuscirono ad infrangere. Arrivati gli americani
con il loro seguito di sciu-scia, di corruzione, di assalti ai
depositi e di principi democratici, l'ospitale stabilimento
torno a funzionare assai prima di molte fabbriche e di
molti locali pubblici, dimostrando che l'industria del
sesso non teme concorrenti. I cadetti ripresero ad
accorrere nel suo salone con le medesime uniformi, e la
medesima urgenza, dei loro predecessori.
Appartenevano



a un'altra razza, ¢ scontato, nello loro vene non pulsava
il sangue nobile, i loro nomi non erano illustri nei secoli,
ma l'assenza dei globuli blu era

compensata da una maggiore vigoria. E, tutto
considerato, erano anche degli esibizionisti di timbro
goliardico se negli Anni Cinquanta giunsero a scrivere
nelle docce e sui lavabi dell'Accademia Viva Pieraly,
«Piera sei la fine del mondo», «lLa nostra nave-scuola
preferita si  chiama  Piera» ed altri  piropi
a una generosa primadonna della Sitri.

Il comandante dell'Accademia era I'ammiraglio
Francesco Mimbelli, un gentiluomo livornese decorato
di medaglia d'oro e d'argento, un eroe ricco di humour,
anzi ricchissimo, al punto che s'informo chi fosse
questa Piera da fine del mondo. Imbarazzati, gli ufficiali
ai corsi risposero che doveva trattarsi di una signorina
di Madama Sitri. E si racconta che 1'ammiraglio, ancora
aitante, abbia indossato 'abito borghese facendo il suo
ingressonel villino a lui ben noto fin dagli anni giovanili
e abbia chiesto di conoscere la ragazza che aveva acceso
di entusiasmo i suoi cadetti.

Chi era stata Madama Sitri? Confesso di non sapetlo.
Forse l'intraprendente signora che inauguro questo
giardino dei piaceri. Ma non ¢ da escludere che Sitri
fosse il nome del proprietario della villa poi trasformata
in una «casa». Si parla infatti di
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un conte Sitri. Esempio perverso di un aristocratico
casato  assunto a  bandiera  municipale  della
prostituzione. Gli archivi locali non ne parlano. I
cronisti non ci hanno lasciato niente di scritto. I ricordi
degli ultimi frequentatori datati 1930 e rotti sono
eccessivamente sfumati.

Il medico delle case di tolleranza che prese servizio nel
1935 e che ¢ tuttora vivo e vegeto, si stringe nelle spalle.
«La Sitri? Per Livorno era un'insegna di cocotteria d'alto
bordo e nelle famiglie perbene il suo nome non si
poteva fare, era tabu. Io la Signora Sitri non 'ho mai
conosciuta. Quando ho assunto il mio incarico, la
proprietaria di Villa Sitri era Giuseppina Meroni, e suo
marito, che aveva una grossa natta sul collo, si chiamava
Minoia. LLa Giuseppina Meroni era una maitresse molto
nota, a Livorno. La Pensione Lina di piazza Nuova, era
stata sua. Una pensione sui generis, ¢ chiaro. Si trattava
di un casino di mezza tacca. Io da giovanotto c'ero
stato. Dopo che la zona fu sventrata per far posto
all'Istituto Tecnico e al Liceo Scientifico, lei prese in
consegna Villa Sitri. Un salto di qualitan.

«Ma intendiamoci» avverte il nostro medico, «a Livorno
c'era di meglio, in quel periodo. Di tutte le trentadue
case chiuse che nel 1935 offrivano la loro merce da un
minimo di due lire 2 un massimo
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di venticinque, la pit rinomata era quella delle sorelle

Catarsi, Valenza e Gisella, in fondo a via Ernesto Rossi,
la palazzina accanto all'attuale sede della federazione
anarchica. Gisella aveva 1 capelli ossigenati e richiamava
I'immagine di Tina di Lorenzo, l'attrice allo champagne
che abitava sul viale d'Antighano, moglie di Armando
Falconi. Valenza aveva i capelli neri con la crocchia,
portava un gonnellone, ed era piu anziana della sorella.
Brutta come la fame. Lei dirigeva. La sora Gisella
accoglieva. Una «casa» di riguardo. Condotta con
signorilita e con rigorosa disciplina. Di norma aveva
quattro signorine, sempre da esposizione, creda a un
testimone imparziale...».
«Valenza Catarsi era severissima. Le ragazze, per parlare
con lei, e magari farsi raccomandare per trovare posto in
un casino preclaro di Roma o di Firenze, dovevano
mettersi a rapporto, prenotandosi da Gisella. E prima di
rivolgerle la parola dovevano farle un inchino a gambe
incrociate, come usava a corte. In casa Catarsi, diceva
Valenza, non ci sono puttane, ci sono soltanto damine
tacili. La loro sala per le visite mediche era degna di una
clinica. Si, ogni maison doveva avere una sala riservata
alle nostre ispezioni, con un'anticamera in cui le
prostitute avevano l'obbligo di raccogliersi, tutte
insieme. La visita era una cosa molto seria. E loro stesse,
le signorine di quel tempo, mi preme

12



dichiararlo, contribuivano a farne una cosa seria. Se
avevano il minimo dubbio di essere malate lo dicevano
subito. Non cercavano mai di ingannarci. Del resto era
nel loro interesse. Le cure ospedaliere erano
completamente gratis».

Queste sorelle Catarsi, che presto avrebbero dichiarato
forfait lasciando a Madama Sitri la leadership dell'amore
livornese a pagamento, erano molto in vista anche per la
loro carrozza nera con tanto di cocchiere su cui ogni
mattina facevano la loro parata nelle vie del centro.
Acquisti? Commissioni? Certo. Ma in primo luogo
pubblicita. Nelle belle giornate di sole, sulla carrozza
prendevano posto, con Gisella la bionda e Valenza la
brutta, un paio di pensionanti vestite alla moda, moda di
Parigi, e la parata si allungava sul viale del mare, fino alla
Baracchina dell'Ardenza. L'ora canonica era quella
dell'aperitivo, il mezzogiorno, e i cicisbei che sedevano
ai tavolini, nell'ombra salmastrosa delle tamerici, non
mancavano di mimare un saluto all'indirizzo delle due
sorelle e delle loro pupattole smaniose, un saluto che era
una promessa. L.a promessa di una visita.

Le sorelle Catarsi si ritirarono dall'attivita, piene di
quattrini, perché di fronte alla loro palazzina, in via
Ernesto Rossi, fu aperto il Convitto Menicanti. Un
istituto escludeva l'altro. E per una volta
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la virta ebbe la meglio sul vizio. Passando il vessillo del
primato alla Sitri, le Catarsi cedettero alla rivale I'esclusiva
piu ghiotta, quella degli allievi della Regia Accademia che
fino allora erano andati a cogliere le rose (l'espressione ¢
tedesca: in Germania molte vie dell'antica prostituzione si
chiamano Rosenstrasse) fra i suoi specchi e 1 suoi
baldacchini.

Una postilla: agli inizi del secolo, quando le Catarsi
imperavano, e il loro roseto era il piu fiorito di Livorno, i
futuri ammiragli entravano in Accademia all'eta di 14-15
anni, talvolta meno. Di conseguenza potevano misurarsi
con le salariate dell'amore di via Ernesto Rossi solo a 18
anni, cio¢ durante il loro ultimo corso, alla vigilia di
diventare ufficiali.

C'e di piu: per regolamento gli allievi erano accompagnati
da un sottufficiale. Ed ¢ rimasto memorabile, negli annali
della vita dei casini, I'episodio del duca di Spoleto, Aimone
di Savoia-Aosta, futuro re di Croazia, che nel 1917,
ricevuto il diploma di maggiorenne, fu immediatamente
accompagnato insieme agli altri cadetti di turno dalle
beneamate sorelle Catarsi. Era un giovedi. Madama era
stata preavvisata e fece trovare l'ingresso, le salette e le
scale, addobbati con bandiere tricolori, stemmi savoiardi,
festoni marinari,
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coccarde, pennacchi. Tutto un gran pavese in onore
della Marina e della monarchia. Entrato che fu il
principe e il suo seguito baldanzoso di compagni, un
grammofono intono la marcia reale. Il maresciallo si
irrigidi sull'attenti. Le «damine» in attesa di incedere a
passo sensuale davanti all'ospite illustre, si asciugarono
una lacrima, orgogliose di essere protagoniste di un tale
avvenimento. E la signora Valenza, che era in abito di
gran gala, scollatissimo e con lo strascico, si inchino
cerimoniosa dinanzi al giovane e altissimo Aimone
pronunciando una frase storica per le cronache dei
bordelli: «Benvenuto duca, Casa Catarsi ¢ fiera di
ricevere Casa Savoia».

L'affezione delle sorelle Catarsi per Casa Savoia e per i
clienti nobili, titolati, il loro sviscerato amore per le
buone maniere, per I'eleganza discreta, le indusse a non
concedere molto spazio ai gerarchi fascisti. Li
accoglievano, ¢ scontato, ma senza profondersi in
salamelecchi. E se arrivavano con gli stivaloni, il fez e la
luttuosa uniforme d'orbace, li squadravano dall'alto in
basso con gelida disapprovazione. 1l loro grammofono
non intono mai Giovinezza. E questo contribui
certamente a decretare la chiusura, negli Anni Trenta,
del loro stabilimento. Erano gli anni del consenso al
regime.

I fascisti facevano il bello e il cattivo tempo a Livorno
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Per concludere il capitolo di via Ernesto Rossi: dalle
sorelle Catarsi il tono era davvero «scicchey,
enfatizzavano a bocca piena 1 ganimedi di talento.
Diverso, molto diverso, dgl tono degli stornelli labronici
dedicati al sesso in vendita, come quello che dice:

E Marcellina ¢ bella e elegante
co" un trentino si toglie le mutande,
co' un guarantino se le butta gii,

co' un cinguantino fa gun un.
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Quando Renato Natali andava
In via del Sassetto
per trovare l'ispirazione
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Anche le cortigiane di Madama Sitri si servivano della
carrozza per la loro passerella mattutina, accompagnate
dalla proprietaria squillante di anelli. L.a concorrenza con la
casa Catarsi era stata feroce. I sorrisi e gli ammicchi al
pubblico maschile con il Borsalino in testa si sprecavano.
E d'altronde la carrozza ¢ rimasta a lungo il piedistallo
mobile delle cocotte. Prendevano la carrozza alla stazione
allorché arrivavano con il treno da Firenze o da Genova, o
da Roma, per inaugurare la loro quindicina. Usavano la
carrozza per gli spostamenti in citta. E la carrozza, specie
quella scoperta, era la loro naturale ribalta appena
uscivano alla luce del sole. Passare in carrozza da via
Grande e da piazza Cavour, con gli zoccoli dei ronzini che
rullavano al trotto sul selciato, costituiva una
presentazione pubblica e un incentivo, Assicurava loro un
maggior numero di «marchette», in fondo alla serata.

Sapete cos'erano le «marchette»? Bando ai falsi pudori. 11
tempo in cui i nostri padri si tappavano occhi e orecchi
per non vedere e non sentire ¢ passato da un pezzo. E
poi alle prostitute i livornesi dovrebbero erigere un
monumento, o quantomeno una lapide, visto che nella
Livorno del primo '500 i pochi abitanti disposti a sfidare
la malaria furono i villani e le prostitute che accudivano
alla guarnigione di stanza nella Fortezza Vecchia.
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Le «marchette» erano dei gettoni che la direttrice della
sala consegnava alla ragazza dopo ogni suo incontro,
quando scendeva dalla camera e il cliente pagava a
pronta cassa. Un gettone per un incontro semplice,
due per la «doppia», tre per la «mezz'oran. E qui
dobbiamo entrare nei particolari. Una volta che il
giovanotto, o il signore con tanto di baffi e di catena
d'oro sul panciotto, era salito in camera e la porta si era
chiusa alle sue spalle, la etera gli chiedeva di colpo, con
tutta la grazia di cui disponeva: «Carino, fai la doppia?».
E se l'uvomo diceva di si, lei era piu gentile, piu gattina,
o gattona, e si lavava con piu cura, perché questo era il
rituale igienico dei casini: prima di fare all'amore la
mignottona si sciacquava e sclacquava il cliente,
esaminandogli con maturita professionale il pistulen,
per assicurarsi che non avesse qualche malattia.

Il tempo della «doppia» si aggirava sul quarto d'ora. Un
tempo ridottissimo a petto di quello stabilito dal
ministro Rattazzi nel 1862. L'antenato del marito di
Susanna Agnelli aveva compilato il seguente tariffario:
«Case di prima classe, lire 5. Case di seconda classe, lire
3. Case di terza classe, da lire 2 in giu, fino a centesimi
50, a seconda del conforto. Tali prezzi, vanno riferiti a
un semplice trattenimento. Ma nel caso che l'utente
chieda di prolungare il suo "colloquio" oltre il tempo
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previsto, s'intende che il suo esborso crescera in rela-
zione alle unita di tempo consumate. L'unita di tempo
media, per un trattenimento semplice, ¢ da calcolare in
minutt 20».

Negli Anni Quaranta, ormai, la «marchetta» semplice dava
diritto soltanto a cinque minuti d'amore. La «mezz'ora»
significava un trattenimento particolare (per dirla alla
Rattazzi), molto piu intimo, con effusioni da Mille ¢ una
notte, e in quel caso la ragazza premeva il pulsante dei cam-
panello di servizio per avvertire la direttrice, o meglio la
maitresse, che avrebbe fatto un lavoro piu proficuo. Una
maitresse degna di tale titolo stava attenta a disciplinare il
movimento della sala ma sovrintendeva specialmente i
ritmi  delle sue pensionanti. Le perdite di tempo
incidevano sul fatturato, e i ritardi potevano anche
nascondere un'aggressione. I maniaci sessuali c'erano
anche allora.

Non solo: ma nei casini da 5 lire edizione 1940, e peggio
ancora in quelli da 3 lire, se la puttana tardava piu di
qualche minuto, nella tromba delle scale esplodevano le
grida della maitresse furibonda. «FForza signorina bella, si
sbrighi: i maschioni qui sotto I'aspettano. Ma che gli fa al
suo amore, la ninnanannas». Poi, conclusa la giornata, a
notte fonda, le ragazze, stremate dalla fatica,
consegnavano
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le «marchette» alla direttrice ricevendo in cambio la
meta di quanto avevano pagato i clienti.

E dalla voce «marchetta» ¢ nata la sprezzante locuzione
«fare le marchette», ancora in uso. Quando vuoi dare
della troia a una donna, il livornese autentico dice che
«fa marchette».

Ovviamente c'erano «marchette» e «marchetten.
Dipendeva in quale “casa” la signorina prestava la sua
opera. Un sonetto di Cangillo ci offre un quadro
esplicativo della misura dei valori in gioco. Spero che
voi conosciate Cangillo, almeno di nome. E l'interprete
pit saporito, e piu acuto, dei mondo popolaresco
livornese, e di conseguenza il piu accessibile, sentito
come parlano 1 livornesi gloriosamente plebei.

Cangillo ¢ stato il Belli della nostra citta e dei nostti
vizi, delle nostre virtt: dei nostro vernacolo. Si
chiamava Dino Targioni Tozzetti, era figlio di
Ottaviano Targioni Tozzetti che, con il Carducci e il
Chiarini, apparteneva al gruppo fiorentino degli «Amici
pedanti», un letterato ricordato nelle enciclopedie, ed
era fratello di Giovanni Targioni Tozzetti, il librettista
di Mascagni e di Giordano. Non dimentichiamo,
inoltre, che una Targioni Tozzetti fiorentina, la
nobildonna Fanny, mando in tilt il cuore dei Leopardi.
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Torniamo al nostro prode della rima oscena: fu
Giuseppe Bandi, garibaldino e fondatore dei giornale 1/
Telegrafo, ad affibbiargli il soprannome di Cangillo.
Pecora nera della famiglia, Dino Targioni Tozzetti era
impiegato alla Biblioteca Labronica. Fra la consegna di
un libro e il ritiro di un altro, ogni giorno componeva
almeno un sonetto, ispirandosi ai fatti e ai fattacci della
cronaca, agli avvenimenti politici, scientifici, al
costume diremmo oggi. E dopo cena lo leggeva agli
amici nel retrobottega della Farmacia Jacchia, divenuta
poi Acquaviva.

Gangilio era nato nel 1868 e mori cinquantenne, nel
1918. Dalla sua poesia, perché di poesia si tratta, anche
se sciamannata, salta fuori una Livorno, a cavallo fra
I'Ottocento e il Novecento, che non si nasconde certo
dietro le persiane dei linguaggio affettato. Il sonetto in
questione ha per titolo Povera sciagurata, ed ¢ tra 1 piua
patetici, ma anche tra i piu censurabili dei Dino
Targioni Tozzetti alias Cangillo:

A diciott anni faceva all'amore Onestamente,
con tutto 'r decoro;

Era 'n giovine bello 'ome 'n fiore,

E ni mori stiacciato sur lavoro!

Credeva d'ammattire dar dolore,
Diceva a tutti: mai pin m'innamoro!
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Poi s'invaght d'un ber giovane moro

Che 'n due e du' vattro ni rubbo l'onore!
Cosa 1i fece lei? Pelse 'r gindizio,

Sur primo a dieci lire co” signor,

E fini da "na lira a precipizio. .........

Ora ha girato gia quattro 'asini

Dove, pensando a tutti e su' dolori,

Colle lagrime all'occhi fa e pompini!

Oltre a spiegarci che c'erano «case» da dieci lire per i
signori, ma questo accadeva prima della Grande Guerra, e
che poi si scendeva giu giu fino ai tuguri da una lira, il
sonetto apre uno squarcio sui drammi che segnavano il
destino delle mondane. E qui il discorso ci riconduce alla
carrozza, vetrina e piedistallo della cocotte, ma anche
rifugio, anche strumento d'evasione, anche ultimo divano,
pulito, innocente, dove mettere fine alle proprie
disavventure.

Rammento uno dei miei primi incarichi di cronista, nel
Tirreno di Athos Gastone Banti. Era estate. Una cocotte
aveva tentato il suicidio tagliandosi le vene dei polsi
durante una passeggiata in carrozza. Aveva un abito
bianco. II vetturino si giro per rivolgerle una battuta
spiritosa, erano sui viale dopo i1 Bagni Trotta, e rimase di
sasso. L'abito bianco era vermiglio di sangue.. La povera
ragazza era svenuta e stava morendo di emorragia
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11 vetturino frusto il rabicano e giunse al galoppo nel-
l'ospedale. La salvarono per i capelli, all'ultimo tuffo.
Fu il piantone che mi segnalo l'episodio. Riuscii ad
entrare nella corsia dove la ragazza era stata
ricoverata. Si chiamava Margherita ed era di Forli. 1
suo nome mi suggeri di accostarla alla primadonna
della Signora delle Camelie. Ero un debuttante, cercate
di scusarmi. Le domandai, fra le altre cose, perché
aveva indossato un abito bianco, per uccidersi. «Era il
vestito di quando mi sposai e credevo nella felicita...»
rispose con un'ombra di voce. «E perché proprio in
una carrozzar». «Perché mi sarebbe piaciuto morire
come una signora perbene...».

Scrissi un'articolessa lunga, molto romantica. Se ci
penso mi vergogno ancora adesso come un ladro. I
capocronista la pubblico di centropagina, con un titolo
vistoso a quattro o cinque colonne. L'indomani il
Banti, che stava a Roma, nell'immancabile e
temutissima lettera dei fuorisacco pomeridiano
indirizzata al redattore capo Milziade Torelli, dove
taceva le pulci a tutto il giornale, disse che il mio pezzo
andava bene e ordino di tenere calda la vicenda per
altri tre o quattro giorni. Si trattava di raccontare e
infiorettare la storia di Margherita con accent
strappalacrime. Il redattore capo mi consiglio di
stabilire un filo diretto con le colleghe di Margherita, e
di farmi spiegare
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cosa le era accaduto, chi era, quali erano state le cause
del suo gesto, eccetera, eccetera.

Per farla breve, scoprii in quale casa di tolleranza aveva
preso servizio Margherita e mi precipitai li. Il casino era
in via dei Lavatoi, credo fosse quello che era stato della
Giannaccia, una donna-cannone di Montenero. Roba da
rabbrividite solo ad entrarci. Trovai subito I'amica di
Margherita e per indutla a parlare salii in camera con lei.
Ci tornai l'indomani e l'indomani ancora. A suon di
«mezz'ore» le tirai fuori tutto quello che sapeva di
Margherita, dall'a alla zeta. E per tre giorni tenni
occupato il centropagina di cronaca commuovendo le
anime tenere di Livorno con il romanzaccio di questa
signora senza camelie che ¢ poi una storia non nuova nel
repertorio triste della prostituzione. Un matrimonio
trettoloso, il marito che dopo la luna di miele getta la
maschera e si rivela per quello che ¢, uno sfruttatore, un
magnaccia, costringendo la giovane moglie a vendersi
per mantenerlo e fargli fare la vita da pascia. La prima
esperienza di marciapiede, il trauma, il vomito, 1 pianti, 1
manrovesci, e alla lunga l'ingresso nell'organizzazione a
circuito chiuso delle case di tolleranza. La schedatura, le
visite mediche di controllo, la trafila da una citta all'altra,
allo scadere dei quindici giorni o del mese. 11 giro d'Italia
delle «marchette». Queste le tappe squallide della sua
umana vicenda.
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Durante l'ulima seduta professionale dalla Gian-
naccia, l'amica mi confido l'episodio piu crudele
dell'avventura di Margherita. Il marito era andato in
vacanza a Ladispoli, poco lontano da Roma. Prima di
entrare in attivita sulla piazza di Livorno, Margherita
aveva fatto la quindicina in uno stabilimento romano.
Il marito le aveva scritto che non poteva raggiungerla
a Roma e che gli doveva consegnare 1 soldi della
quindicina appena finita alla stazione di Ladispoli,
durante il suo trasferimento in Toscana. L'avrebbe
attesa la. Se il treno a Ladispoli non si fosse fermato,
lei doveva gettargli i malloppo dal finestrino,
involtato in un giornale.

Il treno, infatti, nella stazione di Ladispoli non si
fermo. Rallento soltanto, come talvolta fa ancora
adesso. Margherita era al finestrino, con il pacco dei
soldi, imbarazzatissima. Il marito le grido: «Buttalo
git, scemal » Margherita lo butto e poi, nel suo
scompartimento, pianse sgomenta. Penso che la sua
vita non aveva senso, che era inutile continuare a
passare da una «casa» all'altra per garantire il pane e d
companatico a quel mostro di marito. E siccome
sentiva di non avere il coraggio necessario per
abbandonatlo e per resistere alle sue violenze, per
denunciarlo alla polizia, concluse che le rimaneva
un'unica uscita di sicurezza: il suicidio. Lo tento
quella medesima settimana, a Livorno, dopo aver
indossato l'abito
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bianco con cui si era sposata e che portava sempre con sé,
un abito corto, da passeggio, ¢ dopo aver preso una
carrozza in piazza Grande. «Andiamo al mare» aveva detto
al vetturino assicurandosi che nella borsa ci fosse la lametta
da barba, per tagliarsi 1 polsi. Era una splendida mattina di
luglio.

«Mi sarebbe piaciuto morire cosi, in quella carrozza, fra il
mare e gli alberi» mi confesso Margherita quando la rividi,
nella corsia dell'ospedale. «E ora, invece, cosa faccio? Mio
marito ¢ gia venuto a trovarmi, dice che ormai sto bene,
che devo tornare a lavorare e che se ci riprovo, a tagliarmi
1 polsi, mi ammazza dalle botte».

Concluso il servizio compilai la nota spese. Ero stato tre
volte con l'amica di Margherita. Tre «mezz'ore». Non
ricordo le tariffe. Comunque il conto era salato per le
abitudini giornalistiche dei dopoguerra. Oltretutto la mia
straordinaria informatrice mi aveva chiesto dei regalini.
Per regalino, nella fraseologia delle «case», s'intendeva un
sottobanco da consegnare alla ragazza, in camera, prima
o dopo aver ottenuto delle prestazioni supplementari. I
miei supplementt si riferivano tutti alle notizie, ¢ scontato.
Pero non avevo delle pezze d'appoggio da consegnare
all'amministrazione del giornale. Spedii la nota spese al
Banti scrivendogli  che doveva stare alla fiducia.
E il Banti mi rispose con una lettera di elogio e con un
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premio. Mettiamo che la somma spesa fosse di mille
lire, ma era certamente meno. Di suo pugno, sulla nota
da passare all'amministrazione, aggiunse: «Piu altre mille
per indennita permanganatoy. Il permanganato era un
vecchio rimedio ormai inefficace contro la blenorragia.
Con un motto di spirito il Banti volle decorare il mio
rischioso valore di cronista impegnato sul fronte di via
dei Lavatoi.

Un fronte comune a tutti i comuni mortali in pan-
taloni che per sfizio («No, per viziol» sentenziavano
giustamente accigliati i moralisti) o per necessita
impellenti, frequentavano i casini. E per comuni
mortali intendo gli studenti, i militari di bassa forza, 1
«flanellisti» inveterati, gli ardenti proletari, i naviganti
con tutte le loro fregole arretrate, 1 piccoli borghesi ai
quali Madama Sitri, o casa Catarsi imbandierata per
ricevere i rampolli di casa Savoia, apparivano lontane
e irraggiungibili: gente alla buona, insomma, che nel
borsello aveva i soldi contati. Gente che non si dava
arie, che non aveva remore classiste, che nei casini da
pochi citti si muoveva con allegria.

E qui bisogna parlare senza peli sulla lingua. Fra
l'intellettuale pososo (se volete faccio nome e co-
gnome) che andava dalla Sitri e saliva in camera per
leggere le sue poesie alla ragazza-vittima com prandone
la benevolenza con una «doppia, e il giovanotto che
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pagava il proprio piacere umiliandosi alla Vetrata, il
casino di via Santa Barbara, sporco e maleodorante,
con la cucina che mandava le sue zaffate sulla scala
d'accesso, o capisco il giovanotto e rido dei poeta. E
vero, il sistema unitario dei casini introdotto in Italia da
Cavour sul modello napoleonico delle maisons de
tolérance francesi per assicurare ordine, disciplina e
sicurezza alla nuova borghesia che deteneva il potere,
aveva creato una piaga sociale e andava abolito. Era
inammissibile, oltretutto, che Io Stato facesse del
meretricio ufficiale una voce importante dei suo
bilancio finanziario, e che arrivasse al punto di
corrispondere un premio alle puttane schedate che
versavano 1 loro risparmi in banca. «Comprare» una
donna era incivile, chi non I'ammette?, e stimo
fortunati i giovani di adesso che, mutati i costumi,
mutata la mentalita, caduti molti tabu, riescono a
diventare uomini fra le braccia delle loro coetanee.

Diciamo pure che in Italia i casini sono stati aboliti
troppo tardi. Siamo arrivati a questa decisione solo
nell'autunno dei 1958, addirittura dopo il Portogallo e
la Spagna, buoni ultimi in Europa. Ma ho anche in
tremenda uggia 1 sermoni moralistici sulle case chiuse,
le analisi sulla prostituzione
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scritte con androgina freddezza da chi vuoi far subito
capire che lui a puttane non c'¢ mai andato. Diffido
delle inchieste sociologiche sui «fenomeno dei
bordelli». E quando ascolto le requisitorie delle
femministe sulle «povere donne schiavizzate dal
capitalismo maschilista», penso subito a quel
congresso organizzato nel 1971 a New York dal
movimento femminista americano per eliminare lo
scandalo della prostituzione, concluso dalla replica
delle prostitute che per difendere il loro lavoro
presero a calci le femministe.

Non mi lascio nemmeno suggestionare dall'arte di
Maupassant quando in Maison Tellier da alla prostituta
un fascino pagano e dipinge l'affresco della vita nella
maison come una kermesse di risa innocenti e di gioie
sensuali. Io penso che una descrizione realistica delle
«case» condotta senza nostalgla ma anche senza
pregiudizi, senza montare sul pulpito dei predicatore, ¢
un contributo allo studio di una societa ormai
archiviata. Lasciamo stare se era migliore o peggiore di
quella in cui sguazziamo ora. Comunque era diversa.

Dunque una descrizione come documento.

Ed ¢ un documento il bozzetto della Giannaccia di
via dei Lavatoi con 1 redattori del Telegrafo diretto da
Torsiello (prima che Costanzo Ciano io acquistasse
affidandolo a Giovanni Ansaldo nel
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nuovo edificio piacentiniano dei viale Alfieri) che nel
pomeriggio si riunivano nel suo salotto con la gnagnera
di chi va a trascorrere il dopopranzo in un caffe, e
sbevucchiavano, giocavano, ciacolava-

no, attendendo il fattorino che dalla vicina sede di
piazza Carlo Alberto gli portava i dispacci Stefani da
«passare». Li articolavano, Ii titolavano, e li restituivano
ai fattorino che tornava indietro a coda ritta per
consegnarli al proto, in tipografia. Poi riprendevano a
sbevucchiare, giocare, ciacolare.

E un documento la testimonianza di molti student
universitari, che di regola, in attesa delle lezioni,
studiavano le loro dispense da Nerina, a Pisa, nel Villino
delle Rose che per 1 livornesi candidati alla laurea era
una dépendance dei buoni casini della loro citta. Nerina
offriva ciliegine sotto spirito ai suoi frequentatori di
belle speranze e gli riservava una sala appartata. Spesso
invitava a pranzo i piu simpatici e 1 piu assidui, quelli
che sapevano far ridere le ragazze. E nel 1940 lancio una
campagna promozionale che ebbe molto successo.

Per ogni incontro consumato nel Villino, gli studenti
ricevevano un «buonoy. Dieci «buoni» davano diritto a
un incontro gratis. Fini che gli studenti si giocavano i
«buoni» di Nerina a poker. E che il Villino delle Rose
divenne un luogo di appuntamenti fra gli universitari
delle varie facolta. Si diceva «troviamoci domattina a
mezzogiorno
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da Nerina» piuttosto che «troviamoci al caffe

dell'Usserom.

E un documento la serie di dipinti a colori baritonali che
Renato Natali ha dedicato alle risse di piazza dei Villano
e di via dei Sassetto, di via Remota, nel rione dei casini
pit malfamati di Livorno, quello compreso fra via
Grande e gli scali d'Azeglio. Anzi, sara meglio chiamarli
lupanari, anziché casini.

Natali, occhi a palla e passettini concitati, mi spiego che
l'idea della rissa I'ebbe proprio durante un sopralluogo
artistico in un lupanare di via dei Sassetto, quando lo
sgarbo di una «zia» (questa era l'etichetta familiare usata
dagli studenti per indicare la maitresse) a un ragazzino
che tirava 1 sassi contro la porta della sua «casa», accese
una battaglia a seggiolate che coinvolse decine di per-
sone. Da una parte la mamma, le sorelle, le parenti tutte
dei ragazzino terribile, e dall'altra la «zia» con le
baldracche wuscite allo scoperto per difendere la
rispettabilita della loro sede. E la rissa, allargata alle
categorie piu manesche della Livorno scamiciata e
triviale, costitui il pezzo forte dei repertorio di Natali, il
pittore che meglio di ogni altro ha esaltato sulla tele gli
umori collerici di questa nostra bella citta eternamente
sopra le righe, eternamente con la febbre addosso,
eternamente con la voce spiegata, anche nei suoi abban-
doni piu generosi.
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Quando Costanzo Ciano vestiva
Galeazzo alla marinara
Perché non entrasse nel casino
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Probabilmente era in via dei Sassetto, o in via Remota, il
casino di Stella citato dal nostro inverecondo Cangillo
nel sonetto La cocotte. Merita di leggerlo tutto intero, con
mille scuse per le sue licenze. Ma anche questo ¢ un
documento, di costume e di economia, di umori
popolari, di spirito cittadino.

Bisogna 'onveninne, ¢ tutta bella: Le puppe, 'r

culo, 'ocehi, ['andaturay Ber mi "potecci andare a

fa' franella! Ma Iz ci vor la tassa d'entratura!

Po' guanti bianchi, staio, 'aramella,

E 'r portafoglio 'olla bardatura.

E /o redo, se tanto sta da Stella...

E la potrai porta' lungo le mura!

C'e uno che per facci "'na nottata, I'artra

sera n'ha dato mille lire...

E "nantro cento lire ¢ "un I'ha chiavata!

O te, Ameleto, nun la vai a trovare? Per ora 'un

posso, ma...

Sarebbe a dire?

Aspetto la serata popolare!

La Stella apparteneva alla geografia piu infima delle case
di tolleranza italiane, quella che aveva per punti cardinali
via Fiori Chiari e via Fiori Scuri a Milano, nel quartiere di
Brera; via delle Oche a Bologna; via dell'Amorino a
Firenze, dove c'era un lupanare che si chiamava il
«Cavolo
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neroy; via Mario de' Fiori a Roma che ha il privilegio,
pensate, di essere citato da Vittorio Gassman nelle sue
memorie; via Pré a Genova; via Dogana Vecchia a
Torino; i «Soffritto» a Napoli, dietro la stazione
ferroviaria; rio Terra della Mandola a Venezia che dava
tanto fastidio a De Pisis; via del Poggio alla Spezia, dove
1 marinai si mettevano in fila per andare al
«Minestrone». E ancora a Milano, la «Sbarra», dove
proprio una sbarra separava le donne dal pubblico.

Le «case» di lusso, degne di almeno due asterischi sulla
guida dei puttanieri, tanto per completare il panorama
nazionale a volo d'uccello, erano quelle di via dell'Orso
a Bologna di Madama Tasca, moglie di Peppino
Salvaneschi, assassinato ad Addis Abeba mentre stava
per costruire il giardino dei piaceri piu favoloso
dell'impero, e il Grottino di Madama Fiorina a Roma
decantato da Manlio Cancogni, fra via Tomacelli e via
del Corso. E poi: il Dollaro di Napoli. Il «Sanpedrin» di
Madama Renata a Milano, detto cosi perché situato
nella centrale via San Pietro all'Orto, il primo istituto
che importo le ragazze dalla Francia e dall'Inghilterra, il
primo che mise a dispozione dei clienti il letto
autovisivo con lo specchio sul soffitto. E a proposito di
immagini riflesse, la Casa degli Specchi di Venezia.
Seguono Casa Catarsi e Villa Sitri a Livorno, un po' di
campanilismo
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¢ legittimo. L.a mentovata Saffo fiorentina. I.a Suprema
della Spezia dove Aimone d'Aosta, quando diresse da
ammiraglio il Dipartimento Alto Tirreno, sospirava sulla
marcia reale che Io salutdo al suo debutto avvenuto,
appunto, dalle sorelle Catarsi. La Franca a Ferrara.
Sempre a Roma, il Numero 10 di via degli Avignonesi.
E Madama Teresa a Palermo.Di quest'ultima «casa» lo
scrittore Gustavo d'Arfé, che fa rima con habitué, ci ha
lasciato un quadretto felice: «Madama Teresa gestiva la
casa di tolleranza piu accreditata della citta, in corso
Vittorio Emanuele, nel bel palazzo dei principi Roccella...
Conosceva 1 suoi ospiti da almeno due generazioni. Ed
essendo gelosissima della sua clientela di élite, chiudeva
bruscamente la porta in faccia ai parvenus che per il solo
fatto di possedere, occasionalmente, le venti lire della
marchetta, salite a cento e poi a duecento nell'immediato
dopoguerra, credevano di avere il diritto di entrare.
Mentre per poter varcare quella soglia, bisognava vantare
perlomeno due quarti di nobilta. Come per diventare soci
dei Circolo Bellini...».Giancatlo Fusco, che ha dedicato
pagine frizzanti alle puttane d'Italia, completa il ritratto
d'ambiente di Gustavo d'Arfé con un post-scriptum che
va al di 1a della cronaca: «Nel 1930,
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Madama Teresa inizio alla prostituzione una baronessa
leccese, precipitata nella piu tragica miseria. Non era
bella, ma distinta e interessante. Si chiamava Maria
Martirano. Futura signora Fenarolin.Le meridionali,
pero, non godevano buona stampa tra i piu esigenti
frequentatori delle case di tolleranza. E qui non c'entra
davvero il razzismo. Si trattava di carattere, di modo di
fare e di porgere, di saper esercitare la professione. Mi
appello ai giudizio di un uomo di mondo e di raffinata
cultura come Pietro Bianchi, parmigiano, scrittore e
critico cinematografico, che a suo tempo emano una
sentenza pressoché lapidaria: «LL.e donne di piacere piu
popolari, nelle case chiuse dell'ltalia unita, erano le
emiliane, chiamate comunemente bolognesi, per quella
loro colorita parlata. Le piu belle erano le venete, le
friulane soprattutto: ragazze scultoree, di alta statura,
gentili e dai fianchi robusti. Le meridionali non
avevano molta fortuna: erano permalose, si
offendevano con facilita..».A Palermo c'era un'altra
maison da non lasciar cadere nell'oblio: la Villa delle
Rose che, dopo la chiusura ufficiale decretata per il
settembre 1958, riusci incredibilmente a tirare avanti
altri due anni, fino alle celebrazioni garibaldine dei
1960, senza che le autorita intervenissero. Il centenario
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dei Mille coincideva con il suo cinquantenario. Una buona
ragione per non arrendersi. Fu proprio nella Villa delle
Rose che dal 10 al 14 ottobre 1957, in una saletta off limits
ai clienti abituali, si riunirono nelle ore serali Frank
Garofalo, Joe Bananas, John Bonoventre, John Scalice, Joe
di Bella e altri cinque pezzi da novanta siculi della mafia a
stelle e strisce, arrivati da New York e alloggiati nell'hotel
delle Palme. Dovevano decidere nel piu assoluto segreto la
sorte di un padrino che aveva fatto il suo tempo. Villa delle
Rose assicurava loro pit immunita e riserbo di ogni altro
sito. I 14 andarono ai voti, lasciando cadere un biglietto, su
cui avevano scritto «si» o «now, in un vaso da fiori di
porcellana gentilmente fornito dalla maltresse. I «si» furono
sei e 1 «no» quattro. Il 24 ottobre, nella barber's shop dello
Sheraton Hotel di New York, due killer liquidarono a pi-
stolettate Albert Anastasia.Non era la prima volta che una
casa di tolleranza legava il proprio nome alla morte
violenta di un mammasantissima o, comunque, di una
personalita di spicco. Livorno brilla anche in questo
scomparto. La nostra citta non scherza. E c'¢ un processo
che coinvolse direttamente uno dei suoi bordelli. Fu
celebrato a Siena, nell'inverno a cavallo fra il 1870 e il
1871. Imputati erano dei livornesi veraci: Jacopo Sgarallino
detto Papino e
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Corrado Dodoli detto Piva, due patrioti famosi, mezzi
repubblicani e mezzi anarchici, insieme ad altri cinque
uomini tosti: Luigi Freschi detto Cucchi, Baldassarre
Pagliai padrone dei ristorante «l.a Fortuna» di via dei
Giardino, Fortunato Antonacci detto Bassa, Giuseppe
Ciucci detto Romanino e Giovanni Fantozzi detto
Cimballino. Di cosa erano accusati questi signori? Di
aver attentato alla vita di un generale austriaco, il conte
Francesco Folliot De Crennewille, gran ciambellano di
sua maesta l'imperatore Francesco Giuseppe I, e di
aver ucciso i console d'Austria a Livorno,
commendator Niccolo Inghirami.

Il generale De Crennewille aveva comandato le truppe
austriache durante 'occupazione di Livorno nel 1849 e
si era rivelato un macellaio. Tornato a Livorno in
incognito vent'anni dopo, nel maggio 1869, era stato
riconosciuto e assalito. Sulla base della ricostruzione
della polizia, I'accusa sostenne che lo Sgarallino e il
Dodoli si erano riuniti con i loro compagni nella
maison di via dei Giardino numero 15 per ordire l'atto
criminoso. E al processo vennero sentite la tenutaria
Assunta Astrini con le sue ragazze, a cominciare da
Sandrina Longhi che il giorno dell'attentato avrebbe
fatto la «mezz'ora» con i Dodoli raccogliendo e
memorizzando le sue confidenze.

Non basta. A testimoniare furono chiamate le
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maitresse di altri casini, quella di via del Sassetto
numero 2, Teresa Ronchigiani, e quella di via Serristori
numero 26, Teresa Nuti, accompagnate da
innumerevoli altre prostitute, tutte dipinte e azzimate a
festa, tanto che lo Sgarallino, che aveva l'autorita e la
gargana di un vecchio capitano delle camicie rosse qual
era stato, ebbe a gridare in piena aula: «Ma questo,
signori della corte, ¢ il processo delle puttane... Io
onorevoli giudici mi ribello. Ne va dei mio prestigio ...»
Lo sdegno melodrammatico del satanasso garibaldino
non ebbe effetto alcuno. Le puttane continuarono a
testimoniare. Fu ascoltata anche la maitresse di un
casino lucchese. E salto fuori, addirittura, che durante i
convegni d'amore, nella maison di via dei Giardino
numero 15, gli imputati mandavano a prendere
pietanze assortite al ristorante «La Fortuna» dei Pagliai,
che era proprio la sotto.

Ci volle tutta la maestria dei difensore di Sgarallino,
l'avvocato Francesco Carrara, professore di diritto
penale all'universita di Pisa, deputato al patlamento,
considerato il fondatore della scuola classica del diritto
penale, un luminare della criminologia insomma,
avversario famoso della pena di morte, per ricondurre
il processo senese sui binari della decenza.

L'attentato era avvenuto a mezzanotte, allo scalo
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dei Quattro Mori, mentre il gran ciambellano, ac-
compagnato dal console, stava per salire su una
barchetta che io avrebbe condotto al vapore «Sardegna»
in partenza per Genova. Degli sconosciuti lo
aggredirono a coltellate, ferendolo al naso e a una
guancia. Il console, invece, fu raggiunto da sette colpi e
morti all'istante. Le tenebre avevano favorito lo scambio
di persona e il sanguinario generale salvo la ghirba. Tutti
gli imputati furono assolti fra gli applausi del pubblico
e rimessi subito in liberta. L.a sera medesima la
contrada dell'Oca, quella che ha per bandiera il
tricolore risorgimentale, festeggio con un banchetto
pantagruelico il «trionfo della loro innocenzax», leggo
su un giornale dell'epoca. E, per rimanere nel nostro
tema, c'¢ da pensare che, dopo due anni di prigione, e
la ributta a strippapelle dell'Oca, 1 sette livornesi
abbiano finito la serata in una delle migliori «case» di
Siena.Concluso l'excursus geografico, con l'appendice
dei processo ai garibaldini mezzi repubblicani e mezzi
anarchici, torniamo alla Stella labronica. II lupanare
ricordato da Cangillo scomparve quando il piccone
demolitore dell'architettura fascista sventro l'antica
Livorno becera e rissosa per far posto ai palazzi di via
Cairoli e alle moderne scuole della cultura
tecnica e scientifica. «Ho perso il
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mio scenario preferito» si lamentava Renato Natali:
«per fortuna mi sono rimaste le stradine di Venezia».
Rimase anche via San Francesco. Dove fra gli altri
c'era un casino al primo piano dei numero 20 che poi
si sposto ai piano superiore. I nuovi inquilini, famiglie
di onesti operai, erano tartassati dalla clientela che
non sapeva del cambiamento e bussava alle loro
porte nelle ore notturne. Per salvarsi inalberarono un
cartello che recava questa scritta: «Il primo piano si ¢
trasferito al secondo».

Nello stesso periodo, a Roma, abbattevano il
Grottino e il suo decrepito quartiere per liberare la
Mole di Augusto. Mussolini dette il primo colpo di
piccone, poco lontano da via dei Corso. Fu allora
che il ministro Bottai gli sussurro all'orecchio:
«Duce, con questi edifici sparira anche il Grottino,
ci avete riflettutor». Mussolini rimase un momento
in forse. Poi, spianando la faccia littoria con un
sorriso divertito, rispose: «Bene, bene, cosi i nostri
intellettuali dei cazzo avranno un posto di meno per
sparlare dime! ». Difatti era proprio in quella «casa»
pregiata che gli antifascisti all'acqua di rose della
cultura si riunivano per sognare complotti a voce
alta e per dire corna dei duce, di Costanzo Ciano
detto «Ganascia» per il troppo mangiare che faceva
a tavola e fuori, e dei gerarchi in orbace con il
braccio teso nell'alala.
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A proposito di «Ganascia». Edda Ciano racconta che
Costanzo, padre all'antica, per impedire al figlio di
«conoscere le donne», lo obbligava a frequentare il
liceo livornese con un vestito alla marinara ricavato
da una sua uniforme, e con una specie di berretto da
mozzo. Uno dei compagni di classe di Galeazzo,
Tito Torelli, domando un giorno a Costanzo Ciano
perché mandava suo figlio in giro conciato a quella
maniera. B lui rispose burbero: «Sono proprio io che
lo voglio, per impedirgli di andare nel casino con
voialtri. E fate attenzione a non portarcelo, se non
volete che vi prenda a calci nel didietro!». Nel libro
La mia testimonianza, Edda conclude: «E non erano
minacce a vuoto, come Galeazzo e i suoi compagni
ebbero  modo di  sperimentare a  loro
spese».Eliminate le «case» di conio piu basso, epurato
abbondantemente il centro granducale, costrette ad
abdicare le sorelle Catarsi (e alla ferale notizia
migliaia di ufficiali della Regia Marina osservarono un
minuto di silenzioso raccoglimento), la prostituzione
di Stato, a Livorno, assunse l'organico noto alla mia
generazione. Madama Sitri in testa, e fuori della
nostra ridottissima portata economica.

43



Tutte le altre «case» erano nel raggio di via Grande.
Una manciata di nomi che nessuno 47 noi,
confessiamolo, ha dimenticato. Palmierina e Ia
Vetrata in via Santa Barbara, la Pugnalata

all'angolo fra via Santa. Barbara e via dei Lavatoi,
Giannaccia e Giulia in via dei Lavatoi, la Bomboniera e
gli Spunzoni una dirimpetto all'altra, in via degli
Avvalorati, proprio dietro il Supercinema.

11 divertimento massimo della domenica, per 1 ganzetti
con i capelli lucidi di brillantina e il nodo scappino alla
cravatta, era quello di godersi un film al Supercinema,
con Clark Gable e Jean Harlow, o Wallace Beery, o
William Powell e Mirna Loy, biglietto di prima galleria
perché le poltrone costavano troppo care, e poi, con le
immagini fresche delle dive di celluloide che aizzavano
1 sensi, infilarsi in un casino per concludere alla grande
la settimana.

Diciamolo con franchezza retrospettiva. La Pugnalata, la
Giulia e la Giannaccia erano «case» orrende. La Vetrata
serviva ai ragazzi troppo esuberanti per farsi prendere
dalla nausea, con quel puzzo di cucina che li assaliva per
le scale, e non pensare piu alle
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maledettissime donne per un paio di giorni. Palmierina,
che in precedenza si chiamava la Titina, e apparteneva a
una torinese, la signora Irma, aveva un salottino di
genere familiare con un tavolo al centro e le sedie in
girotondo alle pareti. Si saliva su una scala stretta e
ripida, la porta d'ingresso era al primo piano. Niente
specchi,  niente  lustrini, niente  convenevoli
L'accoglienza era gentile, ma li dentro, tutti insieme, zitti
sulle sedie, in attesa che le dispensatrici di rapidi piaceri
arrivassero con le loro doti peculiari in bella mostra,
sature di abbracci ferini, ci sentivamo enormemente a
disagio. Le signorine erano scelte con cura. Si facevano
chiamare Pupetta, Carmen, la Bersagliera, Tina,
Maruska, Janette, la Mimi, la Biondona. Il nome pia
frequente era Marisa. Per parecchi anni, a turni
ricorrenti, la primadonna di Palmierina fu proprio una
Marisa, soffice e profumata come un piumino da cipria,
sempre allegra, sempre disposta a far credere che ogni
cliente fosse per lei un irresistibile amatore.
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AY

Quando «Pappa e casotto»
faceva rima
con «fascista grassetto»
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Alla Bomboniera la padrona era la sor'Amelia,
nerboruta e bruna, arcigna, una megera uscita da un
disegno di Attalo, il vignettista di Genoveffa la racchia.
Ma la direttrice era bionda, piccola, rotonda,
comicamente imbellettata, che stava molto sulle sue.
Pero aveva enorme simpatia per gli studenti che la
salutavano con rispetto. Amava presentare le sue
ragazze come attrici dei varieta o dell'operetta. In
licenza, o magari disoccupate. Attrici senz'arte né parte.
Ballerinette di seconda fila che ancheggiavano dinanzi
alla marmaglia in un trionfo gelatinoso degno dei
Rubens e delle sue modelle afflitte dalla cellulite
galoppante. Guai, comunque, ad attardarsi sulle dure
panche di legno dopo aver preso visione di quello che
offriva il convento, pardon il bordello. La sotr'Amelia
irrompeva di botto fra le ragazze esposte e tuonava
perentoria:  «Giovanotti in  cameral Muovetevi,
culattoni. Ma cosa credete, di essere nella sala
d'aspetto della stazione?».

Molto piu vasto era il casotto degli Spunzoni, con la
porta chiodata, da qui il nome, con molte donne e molti
salottini, tutti ai piano terreno. Forse ¢ stato 'ultimo,
cronologicamente, dei bordelli fondati nella nostra citta.
Se sbaglio mi si corregga. Le autorita avevano permesso
la sua apertura a un patto: che l'iniziativa fosse duplice,
che insieme al casino I'imprenditore mettesse in piedi
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un'azienda piu onorevole, diciamo piu presentabile, capace
magari, di accrescere il decoro di Livorno.

Pochi, nell'ambiente  cittadino, = notarono  che
l'inaugurazione di una galleria d'arte venne preceduta di
qualche giorno da quella di un bordello, gli Spunzoni
appunto. Tra coloro che lo notarono, imbeccato
certamente da qualcuno che sapeva tutto, ci fu il critico
fiorentino che taglio il nastro della galleria e, nel discorso
tenuto ai pittori e al gentil pubblico, sottolineo la
contraddizione municipale, deplorandola rammaricato.
Forse il critico ignorava la reale identita dei suo anfitrione,
o forse no. Comunque la reazione di questi fu subitanea.
Pensando che il critico d'arte alludesse alla sua duplice
iniziativa, l'imprenditore avanzo di un passo, si porto la
destra al cuore per significare che diceva tutta la verita e
soltanto la verita, e mise 1 punti sulle i+ «Guardi illustre
professore, la galleria dove ci troviamo adesso e la casa di
piacere a cui lei giustamente si riferisce sono due cose del
tutto distinte. Il responsabile della galleria sono io,
modestamente, ¢ la responsabile della casa di piacere ¢ la
mia signora, prego...».

La padrona degli Spunzoni che accolse la mia generazione
era la signora Maria, arguta e sapiente,
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spiritosa anche, una sarda preparatissima per condurre
una «casa» tanto grande, Maria Carta.
Coloro, pero, che riuscivano a tessere un rapporto
confidenziale con la sotf'Amelia della Bomboniera,
avevano l'occasione di ascoltare atroci verita sul mondo
dell'amore prezzolato. La sor'Amelia diceva di
conoscere il principe Umberto e di aver introdotto
nelle case di tolleranza svariate nobildonne
precipitate in miseria per colpa dei loro mariti afflitti
dalla lue dei gioco d'azzardo. Giustificava la sua
attivita con il seguente principio: «Tutto cio che ¢
giusto economicamente ¢ giusto anche moralmente».
Lo aveva sentito pronunciare da un banchiere suo
cliente quando teneva aperta una casa chiusa a
Torino. Ed era categorica sul comportamento
sessuale degli uomini, giovani o meno giovani che
tossero, soprattutto i livornesi.«Se sono sposati
vengono da noi perché le loro mogli non sanno
'abbicci dei mestiere di donna. Se non sono sposati,
e sono dei novellini, a letto intendo, apprendono il
mestiere di uomini da noi, e spesso si sverginano qui,
tinendo per credere che la donna sia un oggetto da
prendere solo quando se ne ha voglia. Cosi, domani,
saranno dei pessimi mariti, sessualmente intendo. 1l
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cerchio si chiude e non c'¢ via di uscita. Dopo il ma-
trimonio torneranno da noi, perché in realta l'italiano
non sa fare I'amore, sa fare zun-zun e basta. io ho un
figlio gia grande. Quando ha compiuto i diciassette
anni gli ho detto cosa faccio e di cosa vivo, perché
odiasse 1 casini e non ci mettesse piede. Forse ho
perduto un figlio, ma gli ho impedito di diventare un
galletto come voialtri. Il casino ¢ la tomba dei buoni
mariti, date retta a me che me ne intendo e ne ho
viste di cotte e di crude. Troppo spesso, poi, i
ragazzi alle prime armi finiscono per innamorarsi
proprio qui dentroy.

Verissimo. Ce ne offre senza impaccio la prova un
personaggio sanguigno di chiara fama, Luciano
Minguzzi, l'artista che ha scolpito le porte dei Duomo
di Milano e della Basilica di San Pietro. II suo primo
amore fu la Mara di un casino bolognese di via
dell'Unione. Erano gli Anni Trenta e Minguzzi non si
perita ad ammettere che frequentava con
accanimento i bordelli. «Quelli di via dell'Orso e di via
San Marcellino saltuariamente, perché erano troppo
costosi, venti lire una marchetta, ma gli altri, di via
Sant'Apollonia, di via Betliera e di via dell'Unione,
che erano da cinque e diect lire, divennero i nostri
feudi. E Mara divenne la mia ragazza. "Maral Ecco
Maral " la salutavano i giovanotti quando entrava in
sala...».

T.a confessione a voce stentorea dello scultore del
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papa ci serve per capire meglio «quelle signore» e il loro
mondo infelice. «Ancora oggi, dopo tanti anni, la
ricordo per la dolcezza sottomessa e la languida
angoscia che l'avvolgeva. In realta il nome era Maria e
veniva dalla Toscana. Non ha mai voluto dirmi qual era
il suo paese e perché era entrata nel mestiere. Fra noi
nacque un tenero sentimento d'amore.. Mara era
bisognosa di amore puro, lo cercava affannosamente, e
cio che agli uomini dava per lucro era soltanto un
gesto... Tanto il suo quanto il mio fu un vero amore,
travolgente e disinteressato... Le donne di quel tipo
hanno un codice morale molto piu profondo e onesto
di quanto non abbiano molte signore della buona
societa che vanno a letto con un'infinita di uomini...».

«Sovente con Mara andavo a spasso, fantasticando, per
mattine intere. Ma il giorno, nonostante i buoni
proponimenti, finivo immancabilmente da lei, nel
casino. E soffrivo le pene dell'inferno nei vedetrla salire
la scala con qualcuno. Ricordo lo sguardo che sempre
mi lanciava prima di voltare la rampa. Mi pareva che mi
esortasse ad avere pazienza e fiducia. Le ragazze della
casa, che conoscevano la nostra storia, con malcelata
malizia mi punzecchiavano, e io attendevo, con una
malinconia che mi struggeva, di vederla ricomparire...
Sentivo un senso di rabbia e di languore... Ben-
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ché fossi un ragazzo abbastanza spregiudicato e forte,
un ultimo soffio di conformismo mi impediva di
continuare con lei. Il fatto di apparire agli occhi della
gente come un 'gargagnano", un ruffiano ciog,
umiliava e avviliva il mio amore. "Sei fortunato ad aver
trovato una bestia simile! " mi disse un mio compagno
di accademia. A quelle parole provai una sofferenza
fisica tale e una vergogna cosi forte che decisi di farla
finita. E un giorno che Mara era su, in camera, salii a
mia volta con una biondina diafana, arrivata da poco.
Quando scesi, Mara mi aspettava piangendo. Le presi
le mani, stringendole nelle mie, e rimanemmo cosi
molto tempo, senza parlare. Poi fuggii, fra il vociare
dei flanellisti: "Ma chi ¢ quello, il gargagnano?". Furono
le ultime parole che udii in quel casino di via
dell'Unione. Non mi feci piu vedere e troncai di netto
uno degli amori piu puri che mi sia stato donatoy.

Va peggio, molto peggio, quando ad innamorarsi nel
casino sono gli uomini fatti, con tanto di moglie e di
figli. Proprio a Livorno, nei primi anni dei nostro
secolo, uno di questi idilli malinconici e tempestosi, si
concluse in un dramma a fosche tinte. La baldracca,
che si chiamava Gilda ed era in un casino di via dei
Lavatoi, si stanco del suo innamorato che diventava
ogni giorno piu assillante, e lo respinse. L'innamorato,
che si chiama-
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va Amleto, perse la testa e, ottenuto un ultimo
appuntamento, la pugnalo a morte. Cangillo, sempre lui,
ci scrisse su una lunga composizione. La tragedia der
casino de' Lavatoi, che finisce con questo splendido
epitaffio:

Rimasta senza mamma appena nata, Dacché su' padre si
rimarito,

Fece "'na vita tanto tribolata

'011a matrigna, che un giorno scappo.

Poi a diciassett'anni, svelginata

Da "n vigliacco che 'n Francia se n'ando,
S7 ritrovo da tutti abbandonata,

Cor un bimbo, e lo tenne e I'allatto!

Giovine, bella per er mondo sola, 1.'occhio 'na
rufianaccia, ¢ 'r su' destino Fu scritto allora, povera

fagliola!

Ora di lei nun parla pin nissuno, N'hanno fatta la
‘assa 'n der casino 'V elie donne, spendendo un po' per
uno!

L'analisi della sor'Amelia sul comportamento
sessuale degli italiani in generale e dei livornesi
in particolare, era quanto meno sbrigativa. La
dimostrazione 1'abbiamo adesso che la
domanda dell'amore a pagamento ¢ aumentata,
anzi moltiplicata. E se le «case chiuse» erano
una piaga, la prostituzione libera ¢ qualcosa piu
di uno scandalo.
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D'accordo, la crescita della domanda ¢ una conseguenza
diretta dei tenore di vita piu alto, dei denaro che circola
pit abbondante, dei benessere piu diffuso, dei fatto che
l'automobile ¢ diventata un bene comune e ci si puo
spostare facilmente, la sera, dalla campagna alla citta per
passare in rassegna i marciapiedi popolati dalle luccicanti
falene, ricorro ai vocabolario di Guido da Verona. Pero
non ¢ vero, come sostengono le femministe meno dolci,
che oggi la prostituzione ¢ alimentata dai vecchi, incalliti
frequentatori delle case di tolleranza.

11 loro discorso non regge. Se avesse una base di verita, la
prostituzione stradale e delle case di appuntamento
sarebbe fatalmente e provvidenzialmente destinata a
scompatrire. Le generazioni degli uomini da casino stanno
andando in pensione una dopo l'altra e presto saremo al
loro completo esaurimento. La realta ¢ un'altra. Vanno a
puttane anche coloro che hanno avuto la fortuna di poter
diventare uomini in una societa aperta e senza tabu, senza
pareti divisorie fra i due sessi. Diciamo che ci vanno
soprattutto loro, ormai. E questo dimostra che, bene o
male, aveva ragione Tommaso d'Aquino quando
affermava che, eliminata la fogna, il palazzo si riempira di
fetore. D'altronde, Roma, alla vigilia di Porta Pia, aveva
pit di cento bordelli sempre zibillati di uomini giovani
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e anziani. I santi padri conoscevano i loro polli.

In piazza Mazzini, in via Santa Barbara, in via degli
Avvalorati e in via dei Lavatoi, l'istituzione delle case
di tolleranza livornesi ha vissuto le sue ultime
stagioni, prima e dopo la caduta dei fascismo.Qui
sono transitate migliaia di ragazze vessate dalle
«madame» con le trattenute delle forniture, con le
spese della biancheria, perseguitate dai loro
magnaccia, preoccupate per i loro figli, che cercavano
una frase educata e un tratto cortese nel visitatore piu
umano, pronte ad accoglierlo la mattina, in lunghe
sedute amorose, alla tariffa minima di wuna
«marchetta», o addirittura gratis, per dimostrare a se
stesse, prima che al loro favorito di un giorno o di
una settimana, di essere delle donne di cuoti e non
esclusivamente di denari. Alla loro matrice borghese,
le case di tolleranza avevano aggiunto, questo ¢
incontrovertibile, i bollo della wvirilita littoria,
declamatoria e arida. Tanto che nel 1934 il comico
triestino Cecchelin era stato mandato al confino per
aver tradotto il motto mussoliniano «Libro e moschetto,
tascista perfetto» in «Pappa e casotto, fascista grassotton.
E se nei 1919, all'indomani della Grande Guerra, il
socialista Filippo Turati aveva attaccato invano la
prostituzione regolata dicendo: «Per la nostra
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classe dirigente le case di tolleranza sono uno
sttumento di dominio e di difesa. Nei bordelli
controllati dallo Stato i lavoratori si avviliscono
corrompendo le loro figlie piu sfortunate», nel 1948 la
socialista Lina Merlin trovo un paese maturo per
discutere l'abolizione della sua vergogna piu
appariscente. Il 16 agosto dei 1948, infatti, venne
presentato un progetto di legge che aveva per titolo:
«Abolizione della prostituzione regolamentata e lotta
allo sfruttamento della prostituzione altrui». LLa Merlin
era una sconosciuta, all'opinione pubblica. D'allora fu
sulla bocca di tutti, inneggiata e vituperata. L'Italia si
divise in due grandi fazioni: pro-Merlin e anti-Merlin.
Dieci anni dopo, alla mezzanotte dei 20 settembre
1958, I'Italia decisa a progredire sulla strada della
pulizia sociale e della civilta, I'ebbe vinta sull'ltalia che
nella legge Merlin vedeva un mezzo per favorire il
dilagare della sifilide e della blenorragia. Le case di
tolleranza furono chiuse.

A tanta distanza da quel giorno possiamo scrivere che
I'abolizionismo della signora Merlin ha messo fine a un
obbrobio di stampo medioevale ma non ha certo
servito a lottare contro lo sfruttamento della
prostituzione altrui. E oggi, che l'eta dei casini di Stato
appartiene davvero al passato
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si puo anche sorridere riandando agli episodi che
seguirono la discussa chiusura. Mi limitero a
rammentarne due. Uno locale e uno di foravia.

Quello di foravia é bolognese. E si riferisce all'acquisto
in blocco della sala del numero 8 di via dell'Orso, il
casino di Madama Tosca. Specchi, poltrone, divani,
sedie imbottite, tavolo, tende, soprammobili, statue,
tutto quanto, fini nella wvilla di un industriale
specializzato nei trattori che incarico un architetto
perché gli ricostruisse, in una delle sue stanze,
'ambiente dei casino piu illustre dell'Emilia. E conclusa
la ricostruzione dette una festa esilarante chiamando a
raccolta tutti gli ami ci vicini e lontani. E improbabile
che Enzo Biagi, uno scrittore cosi franco, neghi di
essere stato invitato e di essersi mosso da Milano,
insieme a molti altri tenori delle lettere e delle arti, per
rivisitare, all'insegna dei collezionismo kitsch, quella
sala molto particolare. Biagi ¢ un uomo di spirito e ha
saputo affrontare serenamente le reazioni della sua
famiglia quando, nominato direttore del Resto de/
Carlino, decise di acquistare un immobile in via dei
Gombruti, davanti alla sinagoga, e di restaurarlo per
abitarvi nei giorni in cui si tratteneva a Bologna. Via dei
Gombruti confinava con il quartiere delle luci rosse
affollato dai frequentatori delle case di tolleranza
felsinee.

L'episodio labronico si riferisce al sequestro ordinato
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nato dal giudice, del contenuto di una cassetta di
sicurezza, depositata nel caveau di una banca cittadina, e
intestata alla titolare di una maison dal voluminoso
fatturato. La cassetta fu aperta alla presenza dei
rappresentante legale della titolare. Dentro c'era soltanto
una rosa appassita.
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